明帝又一次来信了。班昭坐在书房里，看着眼前这封熟悉的信笺，心中涌起一丝复杂的情绪。
她本以为，只要自己不主动回信，而明帝又日理万机，用不了多长时间，他就会把自己忘掉。毕竟，他身为皇帝，身边围绕着无数人，男女皆有。那些女子们或美貌动人，或才华出众，或两者兼备，她们都对明帝百依百顺，想尽各种办法讨好他。
曾听哥哥班超讲起过，明帝生得一方宽大的额头，留着漂亮的须眉，鼻梁高挺。而且，这位三十多岁的男子正值壮年，手握天下大权。
这样的男人，对于女人来说，无疑有着巨大的吸引力。相比之下，自己不过是一个普通的女子，还是个结过婚、生过娃的小寡妇。在明帝眼里，又能算得上什么呢？
然而，现实总是充满了戏剧性。在她未回复明帝最后一封信的将近一个月后，明帝竟再次写信给她，似乎仍然惦记着她。
班昭迫不及待地想知道来信的内容，但又有些担心信的内容。如果明帝还是以傲慢的口气责备自己，自己将怎么办？是继续不加理睬吗？这显然是不合适的。如果回信，又能回些什么内容呢。毕竟让她违背本意写东西，一个字也写不出来的。
明帝在来信中这样写到：
“朕上次的信，言语过重，怕你产生误会。其实，朕只是指责你不理解朕和朕所处的皇宫。朕本不想跟你解释，朕也没有跟别人解释的习惯。但想到你从未在皇宫生活过，朕打算破例跟你说明一二。
你虽然不在皇宫之中，但想必也是知道‘天威难测’这四个字吧？
朕之所以不能一味地按照规矩行事，就是担心身边的人摸清楚朕做事的规律后，刻意迎合朕，提前做好准备来应付朕。如此一来，朕便容易受到蒙蔽，而其他人也自然不再惧怕朕。因此，要想做到‘天威难测’，就绝对不能让人摸清楚朕做事的规律。
只有当所有人都摸不清朕的时候，才会有那种防不胜防的感觉。如此一来，众人也就只能竭尽全力地忠诚于朕，不敢有丝毫隐瞒和欺骗。除此之外，他们再也找不到其他更好的办法。
讲到这里，你应该已经明白了，外面那些议论朕的所谓‘出格’、‘过分’的行为，其实都是朕故意为之，目的就是让人捉摸不透，让他们真正理解什么叫‘天威难测’。这一切不过是朕表演给他们看罢了。”
班昭把信的内容读了一遍又一遍，心中若有所思。虽然她觉得自己已经明白了明帝在信中的意图，但却始终感觉理解得还不够深入。
明帝的这封信让她突然想起了那个着名的典故——“楚王好细腰，宫中皆饿死”。这个故事告诉人们，如果皇帝的一个小小的爱好都能被别人猜到并利用，那么最终的结果将是不堪设想的。
如果皇帝事事都循规蹈矩，毫无变化，那么他的权力和威严将会变得荡然无存。因此，有时候明帝会故意做出一些出人意料的事情，对大臣们实施莫名其妙的惩罚，以营造出一种神秘而略带恐惧的氛围。这种做法或许正是他树立自己“天威”的手段之一。
对于班昭来说，这封书信无疑给了她一个全新的视角去看待明帝的行为。
一个善于伪装自己，将真实喜好深埋心底，外表看起来荒诞不羁，内心却明察秋毫的人，与那些表面上道貌岸然，实则心怀叵测的人有着本质的区别。
然而，这样的人往往活得异常疲惫，而周围与之交往的人也会感到心力交瘁，甚至可能遭受伤害。
她所欣赏的是那种内外一致、敢爱敢恨、坦诚待人的人。对于那些整日戴着虚伪面具，故作姿态地表演给别人看的人，她实在难以心生好感。
此时此刻，班昭突然意识到，与明帝保持一定的距离，不再见面，仅通过书信往来，或许才是最为理想的状态。
明帝的灵魂足够丰富，这让班昭感到安心和愉悦。自己不在他身边，这样便无需直接面对他的伪装。这种自由自在、真实自然的沟通方式令班昭十分喜爱，她也有信心能够应对自如。
于是她略加思索，便拿起笔来回复。她觉得明帝的来信充满了坦诚，所以她决定以同样的态度回应。她写道：
“帝君的来信，小女子可能感悟不全，但能领悟到您的一番苦心。我为我上次没及时回信向您道歉。希望陛下能像您说的那样‘只是演戏’，而不忘‘爱的初心’。”
然而，班昭并没有过多表达自己的意见或观点，因为她知道明帝的来信涉及到皇帝内心深处的秘密领域，这些话题对于她来说太过深奥复杂，她无法完全理解其中的深意。
同时，她也担心如果随意发表评论，可能会说出一些肤浅无知的话，反而会影响他们之间的关系。因此，她选择保持沉默，避免轻易涉足那些敏感而危险的话题。