星期六一大早，整个阿特金斯家族加上我，都被塞进了车里，我们的棒球袋装满了后备箱。比赛于上午 9 点在某个能够容纳所有比赛的棒球场开始。这意味着办理入住手续的时间是早上 7：30，热身时间是早上 8 点。因此，我们早上 6 点就上路了。不公正。
泽克和双胞胎坐在中间一排，而诺亚和我则挤在最后排。阿特金斯开车时，阿特金斯夫人坐在副驾驶座上看书。与昨天紧张的训练气氛相比，阿特金斯的小伙子们非常放松。双胞胎睡着了，靠在凉爽的窗户上;泽克 正在读一本书做家庭作业;诺亚试图教我如何玩他的掌上视频游戏。
老实说，我真的不想学习。我想回去睡觉。即使在昨晚冰浴之后，我的身体仍然感到僵硬，尤其是在背部被压扁之后。
诺亚不停地说着，我真的不明白。我以前从未有机会玩游戏，所以我很糟糕。他应该在过去两个星期天在街机里玩之后最清楚。
“你应该少关注电子游戏，多关注即将到来的游戏。”泽克没有转身对我们说话。“作为新生，你们都有责任证明自己属于自己，否则如果你们继续重新开始，高年级学生不会高兴的。”
诺亚翻了个白眼。“如果我们很糟糕的话，你不会让我们开始的。”
泽克从书中抬起头，回头看了他一眼。“我很高兴你明白。如果你至少一次没有上垒，你就不会开始下一场比赛。不管我们是否能在第二场比赛中上场。他转过头看着我。“别忘了，你必须为每一个错误跑几圈。包括当你在击球手箱里时的心理错误。
我瞪大了眼睛。我忘了。在这周的学校和训练之间，我突然想到，如果我今天搞砸了，我会受到惩罚。我绷紧了神经，慢慢地看着诺亚。他也得跑。我应该事先道歉。
“爸爸！妈妈！诺亚喊道。“泽克在威胁我们！”
“诺亚，我的听力还不错。” 阿特金斯先生通过后视镜瞥了我们一眼。“泽克处于队长模式，而不是哥哥模式。他对你的队友很公平。
诺亚叹了口气。“泽克 曾经处于老大哥模式吗？”
泽克盯着他。“如果我认为你做不到，我不会让你处于领先位置。”
诺亚得意地笑了笑。“我不会让你失望的。另外。他用一只胳膊搂住了我的肩膀。“李杰能开车送我回家。”
“这太不现实了。”泽克摇了摇头。“李杰没有击球能力。特别是用木棒。可能发生的情况是你进入基地，偷窃。也许又偷了。然后他可以开车送你回家。但我确实想至少和你们俩尝试一次双重抢断。
呃。什么。我睁大眼睛盯着他。
诺亚注意到了。“双重抢断是指我们俩都在基地上，并试图抢断。它可能分别是第一和第二轮到第二轮和第三轮。或者它可能是第二和第三，偷第三和家。或者可能是第一和第三名，你假装偷第二，我跑回家，然后你安全地到达第二名或回到第一名。
我用力摇了摇头。他不明白。我清了清嗓子。“我不知道怎么回事。”
“做双重抢断？”诺亚说。“不用担心。它不需要太多的协调。你只需要把握好时机。
我一直在摇头。
“你不知道怎么偷。”“泽克说。
我点了点头。
泽克和诺亚难以置信地盯着我。但我不知道他们为什么会感到惊讶。我之前说过，我从来没有参加过比赛。也许他们不明白我从未真正在一个团队中或与一个团队一起练习。我只被允许关在笼子里。
泽克和诺亚交换了一下眼神。泽克叹了口气。“你为什么在被教导这些标志时什么都不说？”
“什么征兆？”我困惑地歪着头。
泽克立刻把头转向诺亚。“你没有看过标志吗？”
“哎呀。”诺亚耸了耸肩，脸上露出羞愧的表情。“可能是我忘记了。”
泽克恼怒地把头转回去。“你怎么指望他知道整场比赛该怎么做？！”
“泽克，”阿特金斯警告说。“没关系。诺亚现在可以和李杰讨论一下了。李杰不知道所有的迹象仍然是合理的。我们还有三十分钟就到了。
诺亚看着我，用他的眼睛恳求。“这很容易。我发誓。
“我还是不知道标志是干什么用的..？”我低声回答，仍然对他们在说什么感到困惑。
“秘密信号将在经理、教练和球员之间来回飞来飞去，确定诸如球场类型、位置、内场-外场深度和位置、包夹覆盖、接球、击球、投篮、投篮和跑动、自杀式挤压、击球和跑动、跑动和击球、抢断、双重抢断或延迟抢断。”泽克直截了当地告诉我。
我眨了眨眼。然后又眨了眨眼。呃。这听起来不像是我能在半小时内学到的东西。
“你在恐吓他。”诺亚把手放在泽克的头上，强迫他面朝前方。“就交给我吧。我会让他记住基础知识。
“是我一开始就把它留给你，让我们走到了这一步。”我们听到泽克嘟囔着。
诺亚没有理会他的冷嘲热讽的话，直面我。“好的，李杰。这不会太难。就在这里听吧。
如果我认为学习诺亚的电子游戏很难，那我就是个白痴。学习进攻和防守的棒球标志是不可能的。我花了足够多的时间来通过“指示标志”。基本上，假标志会被扔进去，根本不重要，直到指示标志出现，这是皮带的触摸。
诺亚把所有的注意力都放在了进攻性的迹象上。他说我们可以为了防守标志而假装，因为反正我不是一个伟大的外野手。我会站在他告诉我的地方，遵循教练。
对于进攻，我一直在看米勒先生，他是三垒教练的标志。诺亚教导了基础知识：拿、打、跑、自杀挤压、打和跑、跑和打、偷窃、双重偷窃或延迟偷窃。我想问一下这些东西的一半到底意味着什么，但我认为了解这些迹象更重要。“假装直到我成功”将成为我的新座右铭。
“如果你不知道该怎么做，就叫暂停。”诺亚在阿特金斯先生寻找停车位时收拾了一下。“那我就从防空洞里跑出来和你谈谈。”我们能做到吗？？谢天谢地。
“这太不受欢迎了。”泽克 指出。
“什么不高兴的..？”戴夫问道，在他醒来时打了个哈欠。
“不用担心。”泽克回答道。他轻轻推醒了凯尔。“是时候醒来了。我们在这里。
凯尔比戴夫还要昏昏沉沉，他看着我们所有人，眼神呆滞。“我甚至不记得上过车。你们一直醒着吗？
我伤心地点了点头。
“好的，小伙子们。我们在这里。 阿特金斯先生终于找到了停车位，并把车熄灭了。“我来帮你们卸货。”他下了车，走到后备箱里，把我们的包拿出来。
阿特金斯夫人转过身来，看着我们所有人解开安全带。“祝孩子们好运。确保不要互相争斗。这只是一个游戏。千分之一。她与我进行了眼神交流。“但也不要忘记你的目标。”
我想到了我的笔记本，以及我是如何写下我们需要赢得比赛的。保持简单。我们赢了，我们踢得更好。我点了点头，给了她一个淡淡的微笑。
然后我和阿特金斯的男孩们开始下车。我们走到后备箱区域，阿特金斯先生把行李递给我们。“祝你好运，男孩们。我们会为你加油的。
“但愿如此。”戴夫哼了一声。“如果连我们自己的父母都反对我们，那就太尴尬了。”
阿特金斯先生把戴夫的帽子拉了下来。“你甚至没有在第一场比赛中投球。反正你不会得到我们的欢呼。
凯尔笑了。“是的，所有的欢呼都会为我而欢呼。这将是一场没有击球的比赛，被淘汰。
“如果教练叫我来解救你，我不会感到惊讶。”戴夫轻轻推了推。
阿特金斯先生叹了口气，把注意力集中在泽克身上。“试着让他们所有人都排成一列。我和妈会在车里闲逛，直到接近比赛时间。他拍了拍泽克的肩膀，然后回到驾驶座上。
泽克看着我们四个人。“跟我来。”他旋转了180度，开始在停车场大步前进。我们按照一条文件线进行跟踪，这样我们就可以在其他停放的汽车之间机动。
当我们靠近建筑群时，我欣赏了风景。有四个全尺寸的棒球场，周围有看台和体育场灯。本次比赛有16支球队，其中8支球队和我们一样有清晨的比赛。其他八人将在之后立即比赛。然后是决定晚上的比赛和晚上的比赛。
“李杰！跟上！诺亚向我呼喊。当我在田野里学习时，他和他的兄弟们已经领先我十码了。
我加快了步伐，向他们慢跑。却被三个少年切断了联系。我不小心撞到了一个，跌跌撞撞地向后退去，摔倒在我的屁股上。
“李杰！”诺亚喊道。他推开那些人，跪在我旁边。“你没事吧？”
我点了点头。我只是没有注意。
“嘿，孩子。你要道歉吗？我遇到的那个人高高耸立在我们俩之上。
“他们只是一些孩子。别管他们。他的朋友翻了个白眼。“我们去办理登机手续。”这些家伙哼了一声，但还是跟着他的朋友们走了。但当他们转过身来时，他们与双胞胎面对面。
“你们这些朋克以为你可以把一个孩子推倒在地然后逃脱吗？”戴夫冷笑道。
“典型的圣马力诺混蛋。”凯尔摆出同样的表情，营造出诡异的场面。
三个家伙挺直了身子。领导负责。“你怎么了？这些天你手头上的时间太多了？如果我是你，我甚至会担心甚至无法通过第一轮。
戴夫推开那些人，走近我和诺亚，当时我们正站起来。他搂着我们俩，面对着陌生人。“这些是我的超级巨星兄弟。他们俩的天赋比你整个团队的总和还要多。所以我一点也不担心。
“和你们这些傻瓜不同，我们不必和种子队比赛。相反，我们是一支种子队。我们可以扮演一个已经过去的角色。凯尔开口了。“我们不害怕。很高兴能热身。希望你不会被怜悯统治。他举起了一个和平标志，戴夫拖着我们走。
我们忽略了这三个人，就像他们是空气一样，追上了泽克。他看了看我们，然后看了看那三个人，然后又看了看我们。“不要把宝贵的时间浪费在微不足道的球员身上。”
我的嘴唇抽搐了一下。我不认为 泽克 会是一个向别人开枪的人。我们继续前进，发现我们的一些队友站在登机台附近。当我们等待剩下的时候，我开始检查所有其他出现的球手。
我绝对是最小的。诺亚是下一个，尽管他在我身上有六英寸。也许肌肉的缺乏让我们觉得自己更小。我看了看我们的团队，真的，只有前辈们的身材很好。还有一些小三学生，比如双胞胎和加勒特。
“别再四处看了。”诺亚翻了个白眼。“你看起来很烦躁，好像你觉得自己没有归属感。”
我点了点头。这非常准确地反映了我的感受。
他笑了笑，微微摇了摇头。“别再紧张了。你成功了。这将是你的第一场正式比赛。