小院里一棵很大的柳树，柳枝根根垂落，随风舞动，旁边不远处一个身影静静地侧立，宽大的衣摆微微摇曳，他的双眼被一条黑色的绸缎绑在脑后，垂落的绸缎两端，似柳枝一样随风摇荡，仿佛有人在笑着用手把玩。
惟愿走进小院，看到的就是这样一个场景。她站在原地，视觉感官被完全占据，周围变得宁静无声，她的目光锁在那抹身影上，似乎要将他一笔一笔镌刻进心底。
良久，她缓缓走近，眼前的人似乎听到响动，朝她的方向动了动，“阿愿，是你吗？”他试探地伸出两只手。
“是我。”惟愿抓住他有些不安的手，问道，“眼睛怎么了？”
“风太大了，进了沙子，疼，热粥拿布给我绑上了。”
“现在还疼？”
“好些了。”
“你在这站着做什么？”
“等你。”
惟愿的目光肆意地在他脸上柔和地铺洒，“走吧，进屋。”
惟愿牵着成峪的手往前走，走了两步，成峪不满足地反握住她的手，握得很紧。失去光明，人似乎会变得更加紧张，更加依赖。
屋内，热粥正将两个装得满满当当的箱子合上。
“都收拾好了？”惟愿刚进门，问道。
“嗯，您平时用的东西不多，两个箱子就装完了，等会我让人搬上马车！”
惟愿牵着成峪走到桌边坐下，问热粥：“他的眼睛严重吗？”
“不严重，用清水洗过了。外面风大得很，公子非要站在外面，说要等你回来，这才被沙子迷了眼，我劝不动，只能找个东西遮住他的眼睛。”
成峪的手在桌子上朝惟愿声音的方向伸了伸，问道：“现在能摘了吗？这样看不见阿愿。”
黑布下的脸庞透出一抹别样的乖顺，下颌线条有些紧绷，桌上的手指蜷缩着离她越来越近。惟愿眼神变得深邃，她起身走到成峪身后，手放到绸缎上，指尖微动。
绸缎没有被解开，反而被系得更紧。
成峪感受到绑带传来的压力，不安地动了动。
“晚上再摘吧。风大，等会还要出去。”惟愿道。
“好吧。”声音闷闷的。
热粥站在两个箱子旁边，问道：“小姐，咱们什么时候走？”
惟愿走回去坐下，“找人搬箱子吧，再待会儿就走。”
“好嘞！”热粥兴冲冲往门外跑。
“热粥好像很开心。”成峪道。
“是很开心。”
“娘子阿愿要搬走，以后都跟我住一起，我也很开心。”成峪晃动着双腿，“阿愿开心吗？会舍不得吗？”
惟愿环顾房间四周，空空荡荡，这么多年，她最终留下来的只有那两个不大的箱子。“你觉得我会舍不得什么？”她问，“舍不得是因为眷恋，眷恋曾经的美好，美好常常不被人感知，只有当人即将离开一个地方时，才会无意识地拼命去挖掘曾经的美好。”
“那阿愿挖掘到美好了吗？”成峪停下动作，脸朝着惟愿的方向。
“挖到了，但在我挖出来的东西里，它少得可怜。就像树下埋了一片很小的花瓣，我要把它挖出来，就不可避免地挖到其他东西，比如蟑螂、老鼠、蛇、虫，很多很多，等我挖到那片花瓣，还会开心吗？”
室内被一片静谧笼罩，须臾，成峪道：“阿愿，我想看你。”他的手放到耳上的绸缎处。
惟愿望向他：“你想看什么？”
“眼睛。”
“不许。”
成峪垂下手。
次日一早，惟愿去了分庄，坐了半个时辰，处理完事情就下楼准备离开。掌柜阿祥笑呵呵凑上来，“二小姐，您这就走了？”
“怎么？”
“您以前可是来得比我早，走得比我晚，刮风下雨一天不歇，突然这样怪让人不习惯的！”
俗话原话是：起得比鸡早，睡得比狗晚。惟愿淡道：“不习惯的话，习惯习惯就好了。”
“小人由衷地为您感到高兴，说明在分庄之外，终于有了让您上心的东西了！”
惟愿扫他一眼，“行了，你到底想说什么？”
阿祥嘿嘿笑了两声，“这几日店里生意红火，您没来店里，热粥也跟着不来，人手有些不够用，我就想问问，热粥什么时候过来？”
“最近人手确实紧张，这样，你再招两个人。”
“不是……热粥她……”
惟愿打断他，睨道：“热粥是我的丫鬟，又不是店里的伙计，你还想天天让她待店里？”
阿祥头垂下去，像朵蔫了的花，闷闷问道：“二小姐，您府上还缺下人吗？”
惟愿头疼，“你就这么喜欢热粥，非得在这一棵树上吊死？”她循循劝解道，“有没有考虑过换个树杈？”
“吊久了，树杈才会断，热粥才会被我感动，换棵树不还是吊着吗？”
惟愿：“……”
“二小姐，您说我说的有没有道理？”
“……有理，继续吊着吧。”惟愿扭头就走。
阿祥在后面喊：“二小姐，见到热粥，请帮我传达一下我对她的思念之情！”
惟愿离开的步伐加快。
回到秋凉院。
风和日丽，房门大开，几个仆人正抬着两个箱子往屋里搬。惟愿走进去，热粥笑着对她道：“昨天没来得及收拾，今天天气好，我把这些都整理了！”
成峪坐在桌边，昨晚还有些发红的眼睛已经完全好了，踊跃道：“我也来帮忙！”
热粥指着左边的箱子，道：“公子，你整理那个，那里面都是一些零碎的小物件，放抽屉里就行，这个箱子里面多是衣服，我来！”
“阿愿，你要一起来吗？”成峪问。
惟愿还未回答，茶茶走进来，对她道：“夫人，沈小姐来了，现在凉亭处等着。”