狼王老去, 会有新狼取而代之，帝王老去, 会有新帝接其圣位, 只不过, 狼王更替, 老去的狼王尚可苟活, 而人, 却不能。不知应说是人世比丛林更丰瀚, 还是人心比狼心更无止境。
当一个帝王老去，等待他的，不是寿终正寝, 便是死于非命。人总在半步黄土时渴望长生, 古往今来, 无数明君皆犯过此错，他们不是手刃了亲子, 就是误屠了臣民, 也许他并非十恶不赦, 而是身为一国之君，他必得这样做。
戴上帝冠的人, 没有一个不无可奈何。
亦没有一个是无辜的。
……
一日寅时，太后从梦魇中乍醒。她额头湿汗, 后背发热, 窗棱外, 日月正在交合, 混沌万象。
“太后出何事了？”玉帘外，守夜的宫女纷纷问道。
太后眼球突兀地盯着前方无垠黑暗，一动不动。
一滴汗顺着手背淌下，打湿在床上。
“太后？”是女御长之声，动静惊闻了门外人，她亦匆忙赶了过来。
“别进来。”
“是。”
帘外的人不敢上前，乌泱泱的，皆聚在门口，沉默着，像极了潜伏夜树的乌鸦，端得看一桩土葬。
眼前的阴雾逐渐消散，融化成真实白墙，月光下，那墙惨白得渗人，犹如狼的腹白，牖外斜影落进来，漆黑的，阴悄的，藏爪的，在这上面，狼弓背之状还尚存几分余影，太后怔怔看着它，那挂在墙上的狼，它慢慢随着消失，与梦魇一同隐匿于黑暗。
但当它消逝，太后的心却忽然空了一般。
所有的恐惧被沉重覆灭。
抓不住地处。
她瞥了一眼手背，只见汗液淌落的地方，留下了浅浅的痕迹，那小小的痕迹，湿在床上，淡如轻烟，这真颇有几分眼熟……对了，好似降世未得几月的襁褓，用那柔软的小身子，落在布锦上，留下一道黄痕，为人母者，再无奈笑着，从里将其抱出，后为其新换巾物。记得每次静静拥着怀中儿时，那股浓奶香，随着肆意抓取青丝的小手，冲劲十足地飘过来，就那一刻，怀胎十月的折腾生怨寻到了所有释怀之理。她原谅了一切。可是，为何这一刻如此短暂？短至她还未获得极悦，那抹心安便随风而逝，望而无踪？
是有人告诉她，生得女儿并不稳当吗？
还是其他宫妃皆落皇子，唯自己这个中宫，数年才得一子，还是公主吗？
她抱着她，突然一切又了无可以原谅的借口。
她这一生，从庶女出身，小心算计至皇后之位，便从未做过不求回报之举，可唯独，生儿生女是她无法把握的。怀胎之始，身子蓦地多了一个从内索取之人，索取吃食，索取安眠，索取鲜血，索取性命，她怀着它，初次感受怀胎，众六宫皆在盼着她因此胎而死，明面不说，其实背地有多人梦中在咒，她不是不懂。
一个漫长的等待。
在先帝不在的日子。
她只有它可以相伴。
世人皆道，为母即强，世间无母不溺于亲子。
可她是吗？
在它未来之前，她已足够精疲力竭；在它来了之后，她便无心去分看。
若是皇子就好了……
她举起怀中襁褓，望着下身，不禁微皱起了眉头。此时襁褓对被拿起来甚是不满，不由得挤着肉脸，最后哇的一声，开始啼哭。那抹香还在，柔软的小手也依旧粉白，只是……她再无心去怜爱了。
她不是不惜女儿，而是，女儿于皇位而言，根本无用。
那是一个令她记忆深刻的夜，她平静地放下了自己的女儿，然后披着薄帛，转身朝外走去，将啼哭的襁褓留给了宫女，她选择去召见心腹，商讨日后皇位可该如何是好。
为了不被争抢皇位，她杀掉了那些宫妃的一个又一个儿子。
先帝视而不见。
她便更杀得尽兴，不仅是儿子，还有他们的阿母——
先帝欲怪罪？别想了，她阿姐的死，先帝可未偿还给她呢，他自当要睁一只眼闭一只眼了！
至那次清宫以后，她开始安分去养公主及太子，庭廊下，她高立于上头，望着花木间稚童来往打闹，手里绣着二人的裘衣，上头是寄托为母心愿的合欢花，她一针一线，带尽仁慈地穿着，无人可质疑她未当好母后，包括她的子女。那立着牌位是谁的？是阿姐和未出世的孩子的；那未立牌位的又是谁？是她死去的第二个孩子的。公主啊公主，古有武后为权杀女，今昔有她为权杀女，过分吗？先帝抱着他们出世的第一个孩子痛哭，道，这便是孽吗？她跟着一同歇斯底里道：“陛下这是在怪妾杀了太多儿子才招报应至自己头上吗？若真有因果孽缘，妾身一定不得好死！陛下不如今日就斩杀了妾吧！让妾随阿姐一起去，反正这世间妾也不愿待了！”
“你……你……”先帝气得拥着永怀里远闭目的女儿，半晌哆嗦不出一句话，泪水无声滑落，这个帝王满目悲然。
她也落着泪，决绝望他，只不过，她的泪，背后是坚硬的冷静。“是你的报应，也是我的报应，你不得好死，我也不得好死。”先帝失神搂紧女儿，“后世将会视我为纵容奸妃杀子的昏君，无人在乎你我是何种人，他们只知我们有罪，罪孽深重。”
“陛下是明君，明君的往事，怎会有罪？”她平静道，“更何况，妾教出来的下一任帝王，绝不会将此事写往史书上。”
先帝看着她，一言不发。
后来，即便她年老色衰，先帝再宠于其他人，也不会忘了令宠妃敬于中宫。那浓于血的恨与愧，纠缠在帝王与皇后之间，既无法割舍，亦无法释怀。再然后，本以为是不可再怀之龄，她再得一孕，这一次，依旧是女儿，就连先帝都认为，是逝去的女儿重回家宫。阿父在这，阿母在这，他们从未走远。他们给女儿仍取了同逝去的那位一样的名字，甚至封号，都是一样的。从那时起，她就明白，这个男人，已经被她逼疯了。
二女儿是怎样在万众相宠中降世的？若爱有承重，那么她兴许不久便夭亡了，因为她的背上——背着她的阿父与阿母，给予她的，真正的天下。可公主不得袭帝位，怎办？无妨，一个妃嫔难产留下了皇子而逝，他交给了她。就让他们一齐治理天下吧，先帝这般道。
再之后，她欣然发现，自己的贵女，有着极高的天赋，她带着她一同垂帘听政，这个小家伙，不仅从未哭闹，反而听得津津有味。“央儿，渴不渴？”她问。怀中的小女儿皱眉，好似在嫌她相扰，她被冷待，却心中止不住地淌暖，这就是她想要的孩子，这才是她沈玲珑从不甘输的命里应有的孩子！
卷轴？墨笔？短剑？弓首？珠花？要哪个？方下朝的先帝拿着它们逗起女儿，她则在一旁抱着身子虚弱的太子喂奶，同时笑道：“这么多皆是好物，你让央儿怎么选？”哪知话音刚落，他们的女儿抬起小手，一把顺着珠子扯下了先帝的帝帽。她愣了，他也愣了，他们彼此相看，再看向女儿，然后同时发出惊叹——她站在那里，突然心中泪流满面，这个女儿是上天恩赐于她的，及她的血，取她的命，好似从一出生便告诉她，“阿母，我要成为更甚你之人。”
先帝亲了女儿一口，胡渣刺得她又皱眉，微微偏身，被冷待，先帝也依旧如她阿母一般。自顾自道：“央儿想要皇冕？好，来日定是个巾帼，后几日是你的五岁诞辰，父皇领你去赏兵，看朝廷万千军马。”
此话一出，陡然泼了盆水，她冷眼旁观，看着夫君将二女儿的诞辰连算在了大女儿之内。
这个男人不仅疯了，还疯得彻底。
当今帝王到底是怎样的疯子！而他的皇后——又是怎样的疯子？
两个疯子，在某一日，拥有了一个同样有别于常人的女儿。女儿长大后，容色颓气浓重，带着漠世，与一点阴郁，常年不知在思些何事，致使眸下青圈甚重，也不喜多言，和人相视时，总令人感到讨好很吃力，再后来，她道比起每日随母垂帘早朝，不如去用剑弓，感受真正的刀光剑影。不出几日，皇宫林子已不再满足于她日渐飞进的武力，父皇带她去军营，见识真正的动刀舞戗。本以为可这般平安下去，哪知有一日，随侍从在林间玩耍的她的女儿，突然浑身沐血而归，险些将她吓得昏死过去——她的女儿却站在那廊下，带着一丝满足之笑，指着密林深处道，“阿母，父皇派来陪我练剑的那几人皆死了，只不过来往几招便没了气息，可以再换一些人来吗？”这句话成了太后那年多日的梦魇，她千算万算，都未料到，忘了使得她的女儿明白性命之贵。
这不禁使她一直疑至今，她的女儿，能够懂得，她与先帝，亦是性命珍贵的吗？如若有朝一日，狼王老去，她的女儿，是会留她一命，还是抛之入土？
那个阴郁得好似只能深藏于暗影，睥睨人世短命的女儿，却忽然有了一个友人，那就是她的侄女——沈淑昭。这二人时常相伴而行，她看到女儿露出一抹淡淡欣色，好似如获至宝，说起来，她是有些妒忌的，不仅在于所有人皆道，这二侄女不仅心性像极了她，连经历都如此！她憎恶相似，正是因为相似，前半生才沦为长姐的一个侧影，让自己在阿母心中，一生都不可取代长姐！所以那个人的丧葬，她绝不会去看一眼的！而且除了这相似之外，便是她总对沈淑昭有种冥冥之感，这个人，会以相同的手段，做和她相同的事——更别提，当今天子，是她亲手教出来的好性子，比先帝更难以驯服。
就让一人享嗟来之食？她不会的，不会让他人如愿的。
她尝过的痛苦，自小因长姐被阿母漠视的痛苦，被口中道只系情于自己的夫君背叛的痛苦，被不得不做那些卑鄙悲哀之事的痛苦，被任何人，任何事，受过的每一分苦难，她都要让别人加倍偿还回来！
想罢，太后回过神来，才发觉汗痕已消失无踪，伸手抚摸，真的不见了……就像她的孩子，哭哭啼啼需她照顾才可活下来一般，从襁褓到成人，那些为母最引以为傲的日子，从她孩子的独当一面开始，便逐渐失了色，沦为供花榨取的泥土，颓废黯淡，再也不见了。
为母的意义……
已经不见了，只有一个老去的狼王，与蓄势待发的强狼。
傲慢的她，与傲慢的子女之间。
只剩，生死可选。
她望向窗外，长宫无尽的夜，千百人的往事，不过一根绳上的乱麻起结，那是历史云烟的结，也是世人情长的结，这情里，除了男女，亦有母情，父情，家情，国情，君臣情，师徒情……人活于世，始终逃不过这些情乱。她承认她并非一个好阿母，可谁能怪她？她闭上眸，感受无数悲哀从心中流淌而过——
卫央啊卫央，若你是我，你还会这么恨我吗？