你得知道，能够长期流传在这个人类世界的传说，尤其是那些关于伟大半神的故事，能够吸引读者的，往往只有两类。
你要么谈论他们的牺牲和贡献，讨论一场战役之中牺牲了多少个战士，他们都是多么的亿里挑一，战斗到死也没有说过一句求饶，回光返照的走马灯里，追忆往昔第一次见到帝皇时的泪流满面和无声誓言，在金光中魂归王座。
这样，孩子们睡前就一边喝着牛奶——还是全家节衣缩食留下的半管水泥一样的营养膏吧，一边为自己能够成为如此伟大的帝国中的一员而骄傲地拍着胸口。这是第一种。
但是，这未免还是有些……嗯，过于高远。尽管没人敢说他们不喜欢——至少不能当着帝国官僚的面说，比如你，马卡多，我知道你会审我的稿。
可还有什么事情，足以被住在综合居住体的小盒子里，天天一大早上工边骂边干活一直到夜班交接的帝国人，挂在口头广为人知地畅谈的呢？
“帝皇真是厉害，”这些话在马库拉格澡堂的雾气里蒸腾飘荡，“能生出十八个基因原体！”
“那他得有多少个妻子？这些孩子真的都是他亲生的吗？还是十八个婴儿乘着木筏顺着泰拉的海水一路漂流到皇宫脚下被帝皇捡起？他孩子里哪一个最像他？半神平时吃辣苹果还是甜苹果？康拉德·科兹和科沃斯·科拉克斯是双胞胎吗？暗黑天使和影月苍狼谁最厉害？基因原体里面谁最能打？黎曼·鲁斯一顿能吃多少蚁牛？连着骨头还是去骨头？”
是的，你必须得承认，帝国人在明面上喜欢的另一件事，就是讨论这些风度翩翩、伟大非凡的奇妙生物私底下那些更贴近生命本身的一面。
人们仿佛具有某种两面性，他们并不真正觉得基因原体们活在人类之中，却又尤其喜欢假设原体们也穿着底巢人的人造皮靴子。
至于暗地里的帝国人还喜欢什么……好吧，我觉得我最好还是不要在这儿和你分享广大帝国人笃信的种种阴谋论为妙。你知道有些人觉得福格瑞姆矫揉造作，佩图拉博阴沉严酷，荷鲁斯虚伪冷漠，费鲁斯可能是个铁人……都很有趣，不是吗？
所以，在这本合集里，我们会谈一谈原体。
《帝皇的子嗣》，一个吸引人眼球的标题，说不定能推动一下帝国的纸质书经济，如果财报足够蒸蒸日上，我会去找忆录庭发表更多的系列作品，比如帝皇的血脉，帝皇的继承人，帝皇的后裔……
综上，这就是这本书存在的意义。大远征为世界带去光明——虽然物理意义上达成这一目标的是泰拉星炬，但那并不是人类唯一需要的东西，不是吗？
当然，我知道这段话你受不了，马卡多，所以去用我那段长达二百二十三个字的总序吧，伱这严肃的老伙计。
——
“你很有自知之明，莫尔斯。”帝国宰相说，慢悠悠地放下莫尔斯的羊皮卷。“能写出这段总序，看来你的心情并没有表现得那么差。”
“一个人的心情和他笔下的东西关联未必如此直观，马卡多，”莫尔斯说，顺手打理着他手中仿古羽毛笔的人造羽毛，脸上一片平静，“我会秉持我对于讽刺的爱好，直到不再需要我书写任何东西的那一天。”
“而我会确保内务部不会擅自发行任何一篇你未经审核的作品，”马卡多说，移开一份文件，从书桌上依据某种内在的逻辑，找出另一份他需要的文书，并用烛台照亮。
最近泰拉皇宫决定模拟一场久违的雪景，提出这一设想的是打算试验花园植物耐冻性的莫塔里安。
如今，皇宫的灵能屏障之内，纷纷扬扬的人造白雪从漆黑的雪夜天幕中落下，带着寒风吹遍每一道相互连接的回廊。马卡多批准这份提案，足以说明，有些时候人就是倾向于执行没有道理的事。
“无所谓，”莫尔斯耸了耸肩，透过窗向外看去。
白雪盖上金色的穹顶，茫茫的纯粹色调将人造的宫殿重新掩盖，还原至亘古的庞然雪山。直到今天，他才再一次意识到泰拉皇宫的确建立在喜马拉雅之上。
马卡多翻阅文件的手顿了顿，视线移向工匠的黑袍。
“你们谈论了什么，莫尔斯？”帝国宰相低声问。
“一些……家庭事务。”工匠心不在焉地回答，视线盯着空处。
过了一会儿，他打了个响指，一点金光闪在空气中，顺着烛光与黑暗的交接处，注入到一台古老的留声机上。那台金铜色的留声机发出一点儿干燥的剐蹭声，接着，在没有唱片得到放置的前提下，它传出一阵沙哑的歌唱声。
“木偶之歌，”莫尔斯说，撑着一边的侧脸笑了起来。“很可惜是台假留声机，但曲目不错。”
“你喜欢它？”
“它的难度不低，我喜欢不寻常的曲目。”莫尔斯说，“我听说你养了强脑猫当宠物？”
“听帝皇说？”
“我们某一次聊天的时候，最后他决定采用一些轻松的话题，来结束他挑起的问答。”
莫尔斯开口，留声机的歌声被他编织成一道无形的金色屏障，环绕在马卡多的房间内侧，隔绝的符文如活生生的细蛇，在墙壁上时隐时现地蜷缩。
“我们聊了不少话题，地点则是你的日冕尖塔顶端，你在那里建了冥想室。”
“哦，”马卡多微微摇头，“那儿已经废弃了。它与外界太过接近，身体的意识被增强，将对应地削弱灵魂的感知。我已把冥想室改建到地下。”
“但这对于他和我来说，显然没有什么分别。尖塔顶端有风，自然风的循环是银河的赠礼。不论如何，他问我是否知道十一号的情况。”
马卡多看起来有些不敢置信。“他问了？”
“我是一个说谎的人吗？是的，他问了，而我当然回答我不知道。”
工匠稍稍撑起身体，仿佛听见风再次从他的手掌中滑过，还有此刻真实存在的降雪，吹过沙沙作响的窗帘与竖框花窗上向外敞开的那一段玻璃，时而拂过他的手臂，带来一丝凉意。
“我觉得他开口后就后悔了。”
“他知道你不喜欢这个话题。”马卡多判断。
“我永远不会喜欢。”莫尔斯说，转了转裹在黑布中的手掌，做出一个抓住弓箭的姿势。雪花卷入室内，组成一把隐隐有形状的透光长弓，又在下一秒散去了。
“我觉得他还想和我说些什么，却迟迟无法开口。有些事情——我所不知道的事情，阻碍着他，让他迟疑不定。”
他短暂地闭上眼睛，接着睁开。日冕尖塔内侧的玄武岩，以及嵌在墙壁上的精金符文在风中仿佛重现于眼前。
帝皇站在他赠予马卡多的石座边，仰面朝着塔楼高处阳光照射的小窗，就像那儿存在着某种唯他可见的重要之处，一束冷的光，或者一团灰黑的余烬。
接着，帝皇侧过头，看了他一眼。
“我没有杀他。”帝皇说。
“好，那么他去哪儿了？你知道我在编修一套原体名录丛书，我的皇帝。”
莫尔斯双手抱在胸前，靠着石墙站立。时光匆匆而去，他为自己补足了太多种感官。一股凉意模模糊糊地裹着他的背。
“他不信任帝国。”帝皇开口，“军团是他所抗拒的，黎曼·鲁斯无法将他带回。”
“所以，他去哪儿了？”
“你知道圣杯吗？”
“哪种概念上的？”
“神秘学。”
“当然，”莫尔斯说，轻声哼了一下，“一种圣物，盛装永世之精华的餐杯，就像——鸡蛋杯，我想，只不过专用于盛起弥赛亚的血。”
他在提及那个专有名词时，目光停留在帝皇身上，“或者他的血统。圣杯也可以是一个人，体内流淌着弥赛亚的血的人。”
“或者一片扩区。”帝皇说。
“什么意思？”
“你想去找他。”
“是的。”
“而你不会找到他。”
“去你的，皇帝。就是你让康拉德·科兹跑去圣杯扩区，或者你的力量通过圣吉列斯找上了他，是这样吗？你该死的计划，吾主！”
“你同意了这一切，”帝皇笃定地说。
“从未！”
帝皇微微摇头，不为所动，他从石椅边离开，脚步声仿佛与风合二为一。他的步伐如此有力，但那张脸依然显得疲惫，就像他正行走在喜马拉雅的锋锐边线上，而他仍要行走很远。
“许多事物的存在都与你想得不一样，莫尔斯，”他说，“原体、网道、瓦尔多，还有你与我。”
“你说过这些话，尼奥斯。如果你不给我一个答案，我现在就炸皇宫。”
帝皇笑了一下，这意味着他提起嘴角，做出一个动作，且心中毫无喜意。
“而你会记住答案中的一部分。现在是……30，时间正在临近。”
他顿了顿：“我们所有人都是工具、武器、容器、果实。在时机正确的时候，有一个人会亲口告诉你完整的故事，而你将要把它再度告诉我，这是你必须去做的任务。
“有一天我们将进入最后的赌局，不论成功与失败，代价必须在无人知晓的前提下支付。”
莫尔斯无法解释自己的不安。
“我的意思是——够了。”他说，“一百六十年，我无法再忍受任何一个新增的谜题。你可以把话说得更加简练，我不会因你称我为工具而愤怒，我只会因为未知的计划而恼火。”
“我无法告诉你我不知道的事，莫尔斯。”帝皇说，“我只能告诉你我们的计划中，我和其他几人知道且负责的那一部分。”
“是什么？”
他凝视着莫尔斯，而他的眼神不再与任何能够引起人崇敬、向往或怜惜的因素相关。
那其中寄宿着无数年间积压在光辉的表演和璀璨的祝福背后的情绪，它直指这个独自走过三万年的老者本身，且不再与常规的人性闪光相关。不，它是人性的黑暗，是愤怒、残酷乃至傲慢，是赤裸的憎恶。
“我不想当帝皇，”他说，“即使必须要有人去做，因为这意味着一场对人类实施的骗局，一场自欺欺人的游戏。这意味着我在用虚假的信念去弘扬正义与和平，用人造的光明去掩盖无法消失的黑暗。”
“这是……权宜之计，尼奥斯。”
“你喜欢权宜之计？”帝皇反唇相讥。
他在塔内踱步，光线时而扫过他的长袍，余下的时间里，他浸没在黑暗中。
“帝国真理不过弥天大谎，我知道亚空间存在，我明白它意味着什么，我恨它，我的朋友，我憎恨它，我希望它化为飞灰，永恒毁灭，永不复还。
“我希望人类的道路永远不被阻挡，我的造物永远不需被毁灭，我们不会生活在黑暗的嘲弄之中，躲在现实宇宙与网道的空间里苟延残喘，用谎言来自我欺骗，面对银河而战栗颤抖。
“你问过我，是否拥有网道过后，人类的一切矛盾就不攻自破。我的答案是否定的，拥有这一思想的人是自我麻醉在胆怯的欢欣之中的。
“多少种族早已以身为碑，艾达倚仗于网道却依然毁灭，兽人在无智的狂喜中沉醉，百万年的帝国一样不堪一击，但凡受灵魂之海影响的种族，便无有长存于世的可能。”
“这世上既然有亚空间的存在，一个人要怎么管理银河帝国，实现人类的解放？”
在这一刹那，他不是人类之主，而是一名寻找道路的迷茫之人，一个徘徊不定的老者，依靠着某种不可理解的执拗——甚至固执的仇恨，走过所有光辉与黑暗的岁月。
曾经的日子在他身上已然不再熠熠生辉，光芒和宏愿在旧夜的侵蚀下变得狰狞乃至丑陋，支撑他前进的是更接近某种该受一万年诅咒的矛盾情绪，严厉，冷酷，且足够激烈。
“一个人做不到。”莫尔斯回答，听见自己的声音变得遥远。
“那么，我会是一个神。”帝皇回归冷静，极少有事能令他的情绪如此波动。今天则是一个例外，即使对与他熟悉的莫尔斯而言，这依然是例外。
“你——”
“如果一切顺利，我会得到控制。”帝皇接着说，后退一步，移开他的眼神，他的脸色在背后黑色石砖的映衬中足够苍白，“一套轭绳，一根铁索。人类以光辉来理解我，用善行来塑造我，这就是‘帝皇’的身份存在的意义。即使这一步仍然失败……”
他沉吟着，让随后的几个词语消失在出口之前。
“但是，”他接着说，“这一切都将发生在大远征结束后，以确保我们的确能完成人类帝国的完整建立。随后，有一个人将被选定，代管我所留下的遗产。”
“满意你得到的答案吗，雷穆斯？我仅将它与你分享。”
莫尔斯无法回答。
这就是你放纵奥瑞利安的理由？这就是你任由怀言者传递你的圣言的原因？看啊，我还以为你不知道自己是个多虚伪的神像，不知道你天天在这儿放射光辉所求为何……
但直到最后，他一个问题也没有问。
“人类永不满足，”帝皇说，“并非善或恶定义了我们种族的基础。我们只是永不止步。”
莫尔斯站在原处，目送帝皇离开尖塔。泰拉皇宫的夜晚人工降雪已经开始，电光在那些轰鸣的雨云机器表面闪烁，而冰冷的雪花从高空降落，越来越近，直到将尖塔顶端的精金覆盖。
冷风穿过高塔中的窗格，残酷地闯入室内，在狭小的空间内呼啸回旋。风与雪的呼号中，皇宫的轮廓变得模糊，消散在人造雪夜无声的吞噬之下，色彩与质地遭到剥夺。
他闭上眼睛，在风声中沉默，感受到雪花划过他的侧脸，如同擦过脸颊的冰冷利箭。
而后他睁眼，听见留声机里古老的花腔音乐。纸张在被翻动，马卡多室内温暖的烛火撑起的暖色光晕。雪与风打在彩窗外侧，窗户已经被帝国宰相关闭了。
“之后，他提到可能要找个人做代理，我觉得他应该是打算找一个自己的子嗣来完成这项工作。”莫尔斯笑了笑，“也许是荷鲁斯·卢佩卡尔？”
“或者莱昂？”马卡多思考着说，认真地考虑起哪一位原体成为继承者，会更利于达成与帝国文官体系的和平对接。“费鲁斯？”
“应该不是莱昂·艾尔庄森，他协调不了所有人。我觉得是荷鲁斯。”莫尔斯客观地说。
马卡多苍老的脸上扬起一点儿真正的笑意，也许他永远不会改变对帝皇的看法，而帝皇也小心地维护着这一点——人类之主不是一个没有情感判断力的愚人。
“谁知道我们的老友的想法呢？”马卡多打趣道，“反正不是你。”
“神圣的黄金王座啊，”莫尔斯说，“去你的，马卡多。”
(本章完)