子夜，宅院内灯火通明。一阵婴儿的啼哭声打破了原有的安静。夫人刚刚经历了一场艰辛的分娩，顺利产下了一对双生女儿。这本应是谢家的大喜之日，然而，因着那双生子的到来，府上却笼罩上了一层阴霾。
她怀孕以来，一直备受家人关注。几个曾服侍过云娘的婆子，每每看到她的肚子，都会忍不住议论：“这肚子比平常人的略大些。”种种迹象似乎预示着，云娘腹中的胎儿与众不同。为了保险起见，谢家特地请来老太医为云娘请脉，曾透露有可能是双生胎。
在古老的传说中，双生子被视作不祥，会带来家族的厄运。谢老夫人，深受这些传统观念的影响，坚决要求除掉这个所谓的“孽障”。谢晋安心中五味杂陈，虽深爱着云娘和他们的孩子，却也不得不屈服于母亲的威严。
他站在窗前，望着那轮明月，才对着明月祈求着母子平安，护佑云娘顺利度过这关，此刻忽又觉得，月亮霎时变得清冷无情。
漫长又短暂的夜，他连好好看看自己一双女儿的机会都没有。谢晋安落寞的背影里充满了无奈与痛苦。他知道他必须做出选择，为了家族的安宁，为了云娘的安全。
谢晋安转身走出书房，来到夫人的床边。云娘脸色苍白，刚刚耗尽了气力，但眼底却流露出母爱的光辉。谢晋安半喜半忧，深吸一口气，握着她的手轻声道：“云娘，辛苦了，你安心休息。”他的话语里充满了深情与坚定，又为她轻轻压了压被角。
他从怀中取出一对玉佩，那是他与云娘的定情之物。他轻轻地将玉佩分别放入两个襁褓中，仿佛在为她们留下最后的祝福。看着两个孩子生的白皙娇嫩，好生可爱，佩得芙蓉二字，正妙。然后，抱起其中一个孩子，转身走出了房间。
他吩咐小斯找到府中的一位可信的婆子，将孩子交给她，并嘱咐她妥善处理此事。婆子点点头，默默地抱走了孩子。谢晋安站在原地，目送着婆子的背影消失在夜色中，心中充满了无尽的哀伤。
第二天一早，谢晋安也没去堂前用早膳，索性打发了人向老夫人报告情况。昨晚其中一个孩子意外早夭，并安慰她不要太过伤心。
从此，谢府对外宣称，云娘只生下了一个女儿。而那个被送走的孩子，成了谢家一个不为人知的秘密。
时光荏苒，转眼间，谢家的那个女儿已经长大成人，出落得亭亭玉立。她名叫谢玉蓉，是谢家的掌上明珠。谢晋安家中排行老四，有三位兄长和一妹妹，只有他家生得一女，平日里备受宠爱。
谢晋安时常会想起那个被送走的孩子——他的玉芙，心中充满了愧疚和思念。她本应该也在他们的疼爱下成长，她今年应该和玉蓉一样高了，不知有没有读书识字，不知过得好不好。
得知另一个女儿不幸早夭，云娘一度伤心欲绝，也一直心存疑虑。虽然，他们现在已经又有了一个儿子。