周游叶左手食指与中指夹着烟, 另外的一只手也不空闲，拿着手机，手指在屏幕上打字, 噼里啪啦一阵响, 最后编辑完准备发送时，他低头抽了口烟, 视线瞥着编辑好的一长串文字, 他刚才打字打得有些急, 将2007年写成了2015年。
他低声“嗯”了一声, 自嘲：“可不是现在发生的事情, 我多希望你当时多看一眼那个笔记本，多好。”
改掉了错误的数字, 手中的烟也燃到了尽头，他随手一抛，脱了身上的棕色工作服与帽子, 望向对面的镜子, 镜子里的人神情疲惫，眼睛里满是红血丝。他双手撑在琉璃台上，就这样与自己对视了好半天, 回想着两人谈论时的眉飞色舞。
吱呀一声, 洗手间的门被人推开，他的眼底纳入一抹白色连衣裙的边角, 果然, 不过片霎就听那人道歉的声音。
“非常抱歉, 走错…”话说到一半改了口，她有些激动地讲，“周游叶？你怎么会在这儿，我还准备晚上去你家拜访一下的。”
“拜访谁？不劳你操心，家里人人都好。”他掐灭了手里的烟屁股，顺手一抛，垃圾入桶，他双手插在裤兜，不疾不徐往外走。
尚语咬唇，忙拎包跟在他屁股后面，他走几步，她也就跟着走几步，他停下来，她也离着他几步之遥，停下来垂着脑袋盯着自己的高跟鞋，盯的时间久了，她眼眶发热，抬眸想去再多看他几眼，眼角余光却意外纳入岑枝的身影。
她以为自己眼花，看错了人，不由得将音量提高了些，喊：“岑枝？是岑枝吗？”
彼时岑枝正陷入思考中无法自拔，这会儿来了这么一个娇俏的声音，她也就完全没有听见，只顾着往回走，脱离宋滕的视线范围，直至她走到半路，眼前出现一撮黄毛，她的思绪才被拽回。她视线缓缓下移，看到一张泫然欲泣的脸，脸上的妆容服帖精致，嘴上正在蠕动，说着什么话。
岑枝揉了揉太阳穴，和气地讲：“抱歉，你刚说了什么，我没听见。”
尚语愣了三秒，而后佯装淡定地笑了笑，“是太久没见，你都已经不记得我了吗，我是尚语。今天在这里见到你，真幸运。”
岑枝瞥了眼不远处的周游叶，随即淡然地说：“嗯，没别的事儿我就先走了，很忙。”
见她回绝得如此直接，尚语措手不及，有些懵也有些莫名的恼怒，这个人还是以前的老样子，总是一副事不关己高高挂起，好像什么都不放在心上，什么都淡然的模样。
尚语拉住她的胳膊，“别，周游叶也在这里。”她迅速扫了眼周围，发觉宋滕也在，于是又加了句，“呀，宋滕也在这里，大家伙儿正好坐在一起，喝喝茶聊聊天叙叙旧。”
话落，她还朝着宋滕的方向招手，示意他过来。
岑枝无心与她纠缠，甩开她的手，毫不犹豫地往外走，拦了一辆的士，扬长而去。
尚语望着渐行渐远的车辆，一时半会儿，竟忘了收回僵在空气中的手，她呆呆地注视着，而后脸色一阵苍白一阵红，她尴尬地对着空气笑了笑，想找周游叶说说话，不是周游叶好，只要是有个人上前来同她说些什么，缓解一下她的僵硬，就好。
可周游叶连看都没看她一眼，转身掉头就走，同几分钟前离去的人的姿态一模一样，冷淡无情。
她脸部肌肉有些酸，笑容实在挂不住，于是没了笑容，温和地看向另一处的宋滕，而宋滕带着笑，一语不发，也没有起身救场的打算，他只是作壁上观，看一出戏。
尚语一咬牙，跺了跺脚，迅速跑出去，趁着司机将要开车之际，忙冲到车面前，大喊，“开门，我要上车。”
司机降下挡风玻璃，探出一个脑袋，“美女，你这是要吓死我啊，没事儿别瞎几把跑好吗，没看见我车上已经有人了吗，眼瞎啊。”
尚语不言，拽着车门，重复同一句话，“开门，车上人我认识。”
车内灯光很暗，他的一张脸潜伏在昏暗的背景里，叫人看不清楚他脸上到底是什么表情。他只是很平和地说，不，更像是在确认，“你要坐这辆车？”
“我叫你开门！”
“司机，你开门。”他缓缓抬眸，确认她进入车内，而后和司机交代几句什么，才讲，“我下车，你好走。”
语毕，他打开车门，长腿一跨，随即砰的一声，关紧了车门，瞧司机载着她远去，最后消失在视线范围内。
“什么？喂，周游叶！”她用力拍打着车门，不可置信地看着他，后来的不可置信又化作悲悯的神情。
耳边没有了聒噪的声音，整个世界都开始变得安静，街边的槐树被微风掀起裙摆，地面上的影子摇摇晃晃，昏黄的灯光透过林荫间隙落下一地的碎金。
他慢吞吞地走着，手中拿着手机，点开贴吧的页面，贴吧没有人回复他的消息，再点去她的贴吧，他从第一页开始翻看，翻看以前那些给她留言，最早的一封是在2007年的9月份，那时候是高二刚开学的时候，他仍旧记得在开学前夕，他坐车在路面上碰到卖西瓜的她，穿着蓝色的格子吊带裙，手中拿着一边蒲扇，慢悠悠地摇啊摇，最后还是出了满头大汗。最后她见到他的车缓缓驶来，眼中闪过一丝惊喜，脸上升起笑容，做足了准备扯着嗓子喊，“西瓜便宜卖了！只要六毛钱一斤，个大瓜甜，免费试吃！”
那时的他似乎是头一次见到这样的她，头发高高扎起，露出脑门，青春活力得完完全全吸引他，而不是班级里的她，永远都是披散着一头长发，过长的刘海挡住眼睛，她坐在教室靠窗的一角，很少说话，似乎永永远远都在写作业。
至于她的贴吧，高二开学那会儿开始流行玩儿贴吧，班上几乎人人都有一个贴吧账号，混迹在学校的贴吧里，吐槽无良的学校制度和八辈子都写不完的作业。那会儿他和邾静同桌，邾静和岑枝两人算是合得来的一类人，彼此在贴吧里也有交流，他便在一次体育课休息的时间，趁着邾静正打开贴吧，就问她要来了她的账号，而后从邾静关注的人里找到岑枝。
其实很一眼便可以认出的名字，岑枝的名字就是她本名——山今木支。
他关注的第一天，便在里面发了一条消息：与你相遇，甚是幸运。
此后很长的时间里，他没有在里面说过话，只是默默地在大半夜里拿出手机看她在贴吧里发几条心情动态，那些心情动态，没有长篇大论，大多一句话十五个字飘过。
比如他看见她最新发的动态：祝好，此贴终结。
他还没来得及多看几眼，那些所有日日夜夜来所记录的动态，在一夕之间便不复存在。
嗡嗡——手机屏幕上突然亮起，显示是岑枝来电，他神情复杂地盯着手机瞧了好半天，而后才接起电话。
她说：“s先生，有空吗，有时间喝口茶，一起聊一聊？”
她似是真的有事情商量，迅速报了地址，随即挂了电话，连让他说话的时间都没有。
-
手机搁在桌面上，她右手撑着腮帮子，斜乜着屏幕上的最新发来的消息，上面写：
2007年9月
from s先生：
夏日的夜晚，空气里闷热得要命，你拽着他的衣袖，从巷子里疾速穿巷而过，风在耳边呼呼地吹，你手里举着奶茶，笑意盈盈地望着他，那笑真好看。他默默地看了眼，记住了这个笑，而你无所察觉，只是再度奔跑在疾风中。
扬起的长发、聒噪的蝉鸣、被风吹得鼓起的校服，他悄悄地注视着你，开始觉得夜里的空气带了酒气，熏得人昏昏欲醉。
啪嗒一声，岑枝将手机翻了个面，扔进包里。说实话，她脑子现在有些懵，既然周游叶就是s先生，那么那些所有的心事，他不都是一一知道吗，她觉得很可笑。
吱呀，玻璃门被人推开，周游叶手里拎着甜点，置于桌子上，温和地说：“吃夜宵吗？”
“谢谢，不用了。”
“嗯，那也没什么，你想……问什么”他尽量保持笑意，应对她接下来的问题。
她忽地抬眸，直直地凝视着他，像是想从他脸上发现一些端倪，而他只是温和地笑容，笑容里不见有虚假，倒是苦涩良多。
她淡淡地说：“关于我失忆的事情，能告诉我吗？你所知道的全部。”卡了会儿，她又补充道，“时昀的联系方式，也请告诉我。”
周游叶张了张嘴，要以怎样的方式告诉她那些丢失的记忆，以及他发现她的记忆里，他似乎是一个很差劲的存在。
“还有，周游叶，我能问你一个问题吗？”她声音很轻，“这么多年来，你找过我吗。”
他眼眸黯淡下去，“找过。”找了很多很多次，尤其是前几年，完全打听不到她的消息，得知她的消息还是近年来的事情，她拍摄的一组片子在网络上走红，他才得知她的消息。
“这样啊，那我们过段时间再详细聊，今天很晚了，早些休息。”她起身，笑着提出建议，“是我太着急了，应该给彼此一个缓冲，整了一下思绪。”