小雨自幼便未与父母共同生活，尽管奶奶以及各位叔叔都待她极好，但内心深处仍充满着无尽的孤寂与怯懦，以至于面对陌生人时总会心生恐惧而不敢轻易与之交谈。幸运的是，叔叔家中新添一子，这让小雨总算寻得了一丝陪伴。然而，由于弟弟尚年幼，宛如一个小小的不点，与小雨之间存在较大年龄差距。
奶奶本是来自大山深处的女子，当年因爷爷前往山中修筑道路得以相识，并跟随爷爷一同踏出大山。自此以后，奶奶便再未曾回过故乡。有一天，奶奶心头突然涌起一股强烈的思乡之情，渴望能够重返家乡探望一番。于是乎，她毅然背起年幼的弟弟，紧紧牵住小雨的小手，踏上归途。先是乘坐汽车，接着换乘船只，历经数日奔波劳顿，方才抵达那座位于深山之中的家园。
在小雨模糊的童年回忆里，那座大山中的旧居有着一个独特的壁橱。而在那个壁橱当中，则存放着令小雨无比钟爱的美味酥糖。每当想起这些，小雨心中都会泛起丝丝甜蜜与温暖。
每当小雨那颗小小的心开始渴望零食的时候，她总会变得有些扭捏起来。那一双明亮的大眼睛时不时地瞄向放着零食的橱柜，但又因为内心的胆怯而不敢直接开口跟奶奶表达自己的愿望。于是乎，小雨只能用一种独特的方式来传达她对零食的期盼——发出一阵让人忍俊不禁的哼哼唧唧声。
然而，这一切都逃不过奶奶那双充满智慧与慈爱的眼睛。她仿佛拥有读心术一般，仅仅通过观察小雨那可爱的小动作和表情变化，就能轻而易举地洞悉小家伙心中所想。所以每次当小雨开始哼哼唧唧时，奶奶便会心领神会地点点头，然后迈着轻盈的步伐走到橱柜前，轻轻打开柜门。
伴随着柜门开启的轻微声响，一股诱人的香气瞬间弥漫开来。奶奶熟练地从里面取出一包小雨最喜爱的零食，宛如变戏法般将其送到小雨面前。接过零食的那一刻，小雨脸上绽放出如同春日暖阳般灿烂的笑容，满心欢喜之情溢于言表。不得不说，奶奶真的是太了解小雨啦！这份默契让祖孙俩之间的关系愈发亲密无间。
小雨的二叔一直以来对小雨关怀备至、疼爱有加，可以说是视如己出。然而命运总是充满了无常和变数，就在小雨年仅五岁那年，一场突如其来的车祸降临到了她二叔身上。那可怕的事故导致二叔的整个右手手臂遭受了严重的烧伤，原本光滑的肌肤如今布满了狰狞扭曲的伤痕，令人触目惊心。
受伤后的二叔不得不暂时放下手中的工作，在家静心调养身体。尽管身体承受着巨大的痛苦，但他却从未忘记关心小雨的成长与教育。在这段艰难的时光里，二叔主动承担起教导小雨学习和写字的责任。
每天清晨，当第一缕阳光洒进房间时，二叔便会坐在书桌前，耐心地等待着小雨的到来。他用左手紧紧握住铅笔，一笔一划地示范给小雨看，每一个笔画都讲解得极为细致入微。而小雨也非常乖巧懂事，全神贯注地聆听着二叔的教诲，并努力模仿着他的动作。
无论是汉字的结构还是拼音的发音，二叔都会不厌其烦地反复强调，确保小雨能够真正掌握这些知识。有时候小雨遇到困难或者犯了错误，二叔从不急躁发火，而是温和地鼓励她继续尝试，给予她足够的信心和勇气。
在二叔的悉心指导下，小雨进步神速，不仅字越写越好，而且对于学习也产生了浓厚的兴趣。那段日子虽然艰苦，但叔侄俩相互陪伴、共同努力的画面却成为了他们心中最珍贵的回忆。