朱弦已为佳人绝，红颜零落岁将暮。
自古美人如名将，不许人间，见白头。
天色还亮着，这会儿是未时一刻。
茶楼里的戏正在唱着《完璧归赵》。韩寅归坐在车辇里凝望外头情形。
他刚刚去茶楼里看过了，楼上楼下走了一遍，还是前几天来时的样子，连桌椅的位置也没有丝毫的变动。
还有半柱香的功夫。他眼睛随着外面的人潮移动。
街角那边有一对年轻的母女在挑拣新鲜的蟠桃，离他们不远的小摊在卖着瓷器，小贩吆喝声不停，引来了年轻人的好奇心。他再往前看看，一个约莫十岁上下的男童在冰糖葫芦前逗留，他母亲很快走上来，翻出铜板给他买了一串。男童一手握着冰糖葫芦，一手被母亲牵着，他开心地咧着嘴笑，韩寅归注意到他母亲左手上戴着的白玉镯子，亮得刺眼。
他决定下车去问线人，接头的人领着他到了茶楼里，他要红袍，这是暗号，小二端来之后，他悄声问小二：“九姑娘最近好么？”
小二只“嗯”了一声，韩寅归还想再说些什么，他人已经走了。
他的一丝眷恋也就这样被无情切断，深深吸进一口气，转身走出茶楼。谁知还没走几步，小二却追了出来。
他吓了一跳，原来是他忘记留下铜板了。
哦，对。他真是糊涂了，赶忙掏出两枚铜板。
然后他再度转身，眼神在那叫做“天一字”的茶楼打转。时间差不多了，《完璧归赵》应该是在这时候唱完的。在换曲目之前还有空出一刻，是为了等新客人落座。他就在那附近转来转去，不时的看着日头，终于过了半柱香的时间，《完璧归赵》的曲调停了，他心下“咯噔”一声，接着头也不回的快步走进了茶楼里。
前些日子，他来和这里的老板说好的，他会唱曲，打算免费在今天唱一曲。老板当初还半信半疑，心想会有这好事，可别坏了他做生意，不能贪一时便宜而断了客源。
他就落落大方地给他唱了一曲，老板觉得还算是很妙，他又塞给老板几样好东西，说什么只是想过一把戏瘾，家里不同意，偷摸唱着给自己开心的。
老板终于答应了，他现在再次见到那老板，对方认出他来，点头要他去换衣服，下首曲子要他唱了。
他就去后台换戏服，老板喊来唱青衣的姑娘来给他画眉，他盯着镜中的自己，看着那墨粉一点点扑在自己脸上，在心底里道着今天一定要成功的，他只有这一次机会，输了这次，再没可能了。
“公子是哪里的人？可是当地的？”青衣很善谈。
韩寅归说，“我是徐州人。”
青衣笑说，“怪不得你的口音不是这儿的。不过徐州很美，也很好，离这里也不算很远。老板提起过你，说你还会唱昆曲。”
韩寅归淡淡一笑，“都是唱着玩的，是梁老板不嫌弃。”
他说着这些，却是无限留念。怕是像这样闲聊的机会，以后也怕是不会再有了。早知道今日会来，还不如早些和九姑娘说了。
现在想起来，都觉得遗憾。太遗憾了。
莲姨对他说，人这一辈子，说来说去就那么好的几年，只匆匆几年而已，一旦错付了人，就真的是毁了一生。
“寅归。”莲姨握着他的手，紧紧地握着，“你要明白，你做的这件事是对的。可成败在此一举，输了就什么都没了。你自己是要回来的，莲姨能帮你的只有这些，剩下的都要靠你自己，可你要回来，你这样大好年华，哪怕是败了，都不能做傻事。”
傻事。
什么又算是聪明事？
他也不是那么蠢，莲姨一手将他养大，他虽信任也敬重她，却也对她的话有过轻微怀疑。莲姨说他是个冷漠的人，他毁了别人的一生。这个别人，也包含了莲姨自己，还有韩寅归的生母。
但他托九姑娘去打听过的，他究竟是怎样一个人，他想听更多的。九姑娘带来一些线索，说他年轻时的确做了一些荒唐事，也的确是冷血强硬。如今，大概是上了年岁，也开始做起了善事。
他虽然离开了皇宫，但钱财不愁，即便没了皇室头衔，可也是老老实实地做起了平民百姓。他如今刚好而立，膝下只有一个五岁的男儿，再没其他孩子了。
而且他好像并不坏，能做善事的人，本质也都会是善良的。但为什么莲姨会那样恨他？又总是要对他灌输着他生母是怎样遭他遗弃，他会和生母失散，全部都是他一手造成。
从小到大，莲姨每天都这样告诉他：你要为你生母想一想。
他想了。想了很多。却发现自己连生母的脸都没见过，既是如此，要怎样才算是最好的结果？韩寅归在离开家前，只问莲姨一句：“我的名字是谁取的？”
“你母亲。”莲姨回答他。
韩寅归又问：“我和她是怎么失散的？”
莲姨却露出了不愿去说的神色，深沉叹息，半晌后才恨恨地道出：“会变成今天这样，终归到底都是他害的。”
还是那样一句话。
韩寅归觉得自己活到现在，都是在为那样一句话而活。
这么多年，他的恨意已经成为了他身体的一部分，他在为之而生存，假设没有这份恨，他要为了什么活？
他很害怕，也很恐惧，九姑娘曾对他说：“放下这一切吧，咱们两个好好在一起，别关从前的那些事情了！”
可这恨不解决，他一日难安。这恨若解决，他依旧不快乐。韩寅归看着镜子里的那张脸，又自己补了补粉，戏服水袖碧绿，老板这时催他：“到了到了，人都到了，该你上去唱了！”
他愣了愣神，像在犹豫。
真的要去吗？
“还杵在那做什么？快！”
已经是如此了。
韩寅归垂下眼，随同青衣一起走出幕帘，登台而唱。莲姨自小找师傅教他唱戏，举手投足，练嗓发声，连腿都要压。他困惑自己为什么要吃这些苦，他为什么一定要唱戏，又为什么一定要反复唱那曲。