由于两家大人是同事的缘故,李岐华和赵静云虽然没见过面,但都彼此耳闻过对方。两人正式见面是在李岐华高二，赵静云高一的那一年。
彼时的赵静云才十六岁，勉勉强强考上了g市最好的中学一中,一学期下来学习成绩被大部分学生远远甩在后面，尤其是数学,简直是差到了一塌糊涂的地步。那时候的赵之杭还只是g市政府里的市长秘书，理所应当地忙得脚不沾地。而赵静云很小的时候就没了母亲,也就是说家里除了保姆跟她两个人就基本没人了，因为就连她的哥哥赵志恒,也在遥远的北京上大学。
当赵之杭看到赵静云惨不忍睹的数学期末成绩时候，并没过多地苛责她,只是下定决心要给她找家教。在工作的时候他还想着要给女儿找家教这件事，一向冷淡严峻的赵之杭居然很头痛地皱眉，因为不知道怎么找，他那么忙。况且他找家教的要求还颇高，要人品好又要数学好，更要会为人处世。一句话，他要找的家教他希望于赵静云而言既是良师又是益友。
同事李境南看赵之杭颇为烦躁，问了缘由，大笑着说，他儿子今年上高二啊，也是在一中，其他科成绩马马虎虎，不过数学成绩倒是可圈可点，可以让静云放学去他家跟着李岐华学数学。再说，他妻子在家，也没什么不方便，还可以跟女孩子谈谈心。赵之杭是见过李岐华的，他对李岐华的印象极好，因为李岐华也不过十七岁的年纪，却难得的不骄不躁进退有度，待人接物极有分寸。
两家大人就这样说定了，于是赵静云每天放学便开始去李家。其实赵静云不是不抗拒的，去一个陌生人家，她想也没想就觉得抗拒，可是她不敢忤逆他日夜操劳的父亲。
去李岐华家的第一天，赵静云难免有些尴尬，不过李岐华的母亲却是个很热情的女人。她知道赵静云自幼就没了母亲，所以一见到赵静云就觉得很是心疼，对她自然更加亲切友好，所以很快赵静云就变得自在。
李岐华并不像寻常的优等生那样木讷不善言辞，他阳光好动，教赵静云数学的时候却又严肃认真。他待人接物从来都知道分寸，所有没人知道他多么抗拒去教一个数学白痴。天知道他多恼怒，快高三了，他自己每天时间少的可怜，勉强挪出来来打球的时间还要用来帮不相干的人。
看很多典型的数学题讲了几遍，赵静云还是一脸迷茫，不知从何下手的表情，李岐华就很想骂人。可是对方是他父亲同事的女儿，他是怎么也不可能骂她的，况且她看起来还是一个内向的女孩子。
这一教就教了一年，赵静云的数学成绩也渐渐有了起色，有时候一个测验也能得个全班第一。后来他才得知赵静云的数学老师居然也是他的数学老师，因为上课的时候那个老师会用赵静云来勉励他们班数学不好的学生，那时候那个常年面无表情的数学老师通常会这样说：“你们要向高二（8）班的赵静云同学学习，人家高一数学几乎是全班倒数，可是现在呢，经过人家的努力，可是全班的这个！”说到最后，老师通常会竖起大拇指。
听到老师这样夸她，李岐华不是不骄傲的，因为这全是他的功劳。自从赵静云数学好了之后，再加上他高三下学期了也很忙，她便不再来找他补数学。只是有时候会偶然在校园里遇见她，和要好的同学手牵手去小卖部买零食。见到他，赵静云会礼貌地打招呼，很可爱的样子。
高考他如愿去了他想去的大学，身边的漂亮女孩子一下子变得玲琅满目，可是他发现自己像是着了魔，他那么想念赵静云。
他开始给赵静云写信，写的内容也是一些鼓励她好好学习，不要偷懒的废话。可是每一封，赵静云都会郑重其事写满满几页纸回寄给他。内容大多是感谢和一些在他看来微不足道的烦恼。
赵静云家境虽然不错，但是长那么大却从来没离开过g市，因为她有一个很忙的父亲。所以每个假期，他会在念大学的城市买许多女孩子会喜欢的小玩意带回去送给赵静云，看得出来，赵静云特别喜欢。
他越来越喜欢赵静云，就连两家大人都看得出来，不过没任何人阻止，他们甚至乐见其成。唯独赵静云，依旧努力地学习着，完全把他当做一个老师和哥哥看待，这让李岐华好气又好笑。她未免单纯，有哪个男生会莫名其妙对一个女生好？不过，不着急，他们之间根本没有阻隔，等她上了大学再说好了。总之对于赵静云，他信心满满。
赵静云考上大学的那一天，他表白了，但是失败了，赵静云委婉地拒绝了。
李岐华简直不敢相信，她居然拒绝自己？李岐华从来都是天之骄子，一向都是女孩子围着他转，什么时候轮到这个小丫头片子拒绝了？李岐华又气又怒，可还是缓和了语气，让她回去再想想。
赵静云自此开始就有意无意躲他，赵静云大学读了两年他也只有幸见到过她三次。大学让赵静云出落得更加楚楚动人，那时候李岐华发现自己已经无法移开目光，他发现自己无法再爱上别的女孩子。
可是，赵静云一次又一次拒绝他。可是赵之杭却很看好他，拍着他的肩膀说，革命尚未成功，同志仍须努力。其实赵静云的拒绝两家大人都未曾看在眼里，他们几乎认定他和赵静云就是最般配一对，就连他自己都这样以为，他甚至觉得，最后赵静云终归会是他的妻子。
后来，卫匀成出现了，那样一个粗俗不堪的人竟敢觊觎他的女人。他以为赵静云是闹着玩的，她怎么会喜欢那样一个男人。可是出乎所有人的意料，赵静云跟那个人跑了。那个时候，李岐华像是疯了，他拼命找寻，最终一无所获。直到一年后，他得知了他们的下落，他满心欢喜地去找她，可是赵静云已经怀孕了。他冷笑着离开了，从此再也没有开心过……
一个越洋电话打断了李岐华的回忆，这是赵静云的手机，上面显示是澳大利亚打来了，他一看就知道是卫匀成打来的。他有什么资格给静云打电话？李岐华冷笑着接通，他倒是想听听卫匀成会说什么，可是对方却只是沉默。赵静云目不转睛地看着台上的卫奚和周济交换戒指，头也没回地问他是谁，他笑着说打错了。是的，他打错了，他以后都会打错。从此以后赵静云是他一个人的，他再也不会放弃，也不允许任何人觊觎。
婚礼结束，赵静云随手摘了门口的一朵香槟玫瑰放在鼻尖轻嗅，语气有些怅然但又有欢喜，“我女儿都结婚了，我老了。”
李岐华揽住她的肩，“不老。静云，你在我心里依旧年轻美丽，一如当年。”
赵静云侧头看他，眼里有泪，“你还爱我？”
李岐华笑了，从二十几年前开始他就没笑得那么开心了，他说，“就算沧海桑田，我心依旧。”