到了第五周，独依对“讲古闻”的兴趣早已淡去。她坚持和薪火进村，实在是由于鲲鹏引发了她的好奇心。她想知道，河村的故事，灯花的故事，作为同龄人他会如何看待，作为乡村规划的设计者，会如何安置。
连续四个周末来到河村，她对父亲祝虎的耳光，也不再怨记。灯花的命运让她知道，独身主义并不是主流文化，至多算是精神变异。它能盛行一时，是多元化时代的包容。它背后的失意、迷惘、强颜、苟且、自嘲，正是试图纠偏的分泌物。幸亏杂志社并不要坐班，她有充分的自由继续在梅江边晃荡。
而在集体劳动的年代，河村从来没有像独依这样自由晃荡的人。薪火和鲲鹏这一代人，没有经历过农村集体劳动的年代。他们对集体劳动的想象，早已从历史批评转向了文化研究。“灯花”对集体的描述显然弥足珍贵。它深深吸引了这些年轻人的关注。
对农村集体有最深感受的，当然是蒜头。但直到蒜头自己当上了队长，才知道前任的老队长远仁有多难！整个村子的事情要他盘算，而全村人的嘴都向着他！
那一天，远仁突然被红卫兵抓走，蒜头被乡亲们推举为队长。蒜头虽然对远仁的历史仍怀有怨恨，但他仍然极力去小镇为远仁说情。
去往小镇的路上，他在回想十余年前跟远仁“合作”的少年往事。如果不是远仁提供了“实习”机会，他真不敢接任队长这个职务。独依看到“灯花”讲到这里，老年的蒜头拼命点头。
那是四十年前的秋天。河村里没有自由晃荡的闲人。如果说一个也没有，也不对，至少蒜头算是一个。
秋收季节，乡亲们都出工下地了，灯花就成了河村最闲静的人，坐在土屋前眺望蛇迳。山寺飞檐如鸟，梅江钻出群山滚滚东来，日子在暮鼓晨钟之间匆匆而过。不知道那一天起，灯花发现蒜头比她更悠闲。
这天早饭后，远仁的哨声响了几遍，社员们纷纷忙乱起来。人们下地上工去了，陈小素把一只箩筐改成的摇篮放在灯花膝前，对两个还在吃东西的孩子说，跟着奶奶，不能乱跑，不能去池塘边玩水。灯花淡淡地说，就放心去干活吧，丢不了的！
捡狗和何氏匆匆吞下一块红薯，咽了口米汤，就到蒜头的房前敲门叫唤，说，该起床了，村子里就数你最懒！周末也不跟着下地挣工分，看我们回来收拾你呢！灯花看到蒜头房间没有动静，就说，你们就赶紧去上工吧，别扣了工分，我等下会叫起他来的！
捡狗的妻子何氏，在灯花嘴里叫出来的不是姓名，而是一个村子的名字。梅江的村落，女人出嫁后就没有了自己的姓名，一律根据娘家地名称呼，于是一出嫁便成了村子的代表。村子也会由于媳妇的增多而幅员广大。
何氏走后，灯花起身走到蒜头的房前，敲起了木门。门里没有回应，倒是响起一阵呼噜，紧接着一阵梦话。灯花听了不由笑了，蒜头还在梦中与公社干部争论呢。
记得有一天，社教工作队进村来，看到灯花屋檐下孤单的背影，特意找到队长责问，在社会主义的大家庭里，怎么有人可以不参加热火朝天的劳动？远仁指着灯花的小脚，没有说话。干部又说，这是封建社会的余孽，寄生虫。灯花当然听不懂，她坐在竹椅上忙碌针线活，扶着摇篮哼着小曲。
但蒜头却懂得，那天正好是周末，听到工作队同志在嘲讽奶奶，反讽地说，你们干部天天在村里闲逛，才是社会主义的寄生虫，奶奶一天到晚操持家务照看孩子，不也是社会分工吗？她纺线做饭，不也是社会劳动吗？
幸亏远仁解劝，工作队没有与你一般计较。灯花没想到蒜头在梦里还想着这事，又好笑又好气，大声喊蒜头的名字：该起床了，日头都照屁股了！
灯花再次敲着木门喊，却听到没有回声，灯花有些纳闷。她感觉不对头，蒜头并不是个偷懒的孩子，现在成了最懒的青年，一定有什么特殊的原因。
是不是生母亲的气呢？
有一段时间，蒜头一直埋怨母亲坏了他上大学的梦想。小学毕业时，老师来到村子里家访，了解将来的去向。按照老师的介绍，如果成绩好家里头让孩子考大学，就上重点中学，如果想让孩子高中毕业后留在家乡谋生，就建议去农业中学，学一些农村建设的文化知识。
那天老师来到了村里，但母亲没有热情招待，就让他们站在门外，唠唠叨叨地向老师说起家里的负担：我们家人口多，蒜头兄弟姐妹几个人，我们早就想让他回家里帮忙拿工分了。
结果那年秋天，蒜头就进了农业中学。那段时间，蒜头脸上阴郁，读书做事懒洋洋地提不起劲。捡狗批评几句，蒜头就会说，反正是农业中学，读完书就回到村子里，农村的事迟早落到我肩上，积极有什么用！
捡狗知道儿子心里对母亲有怨言，就说道了妻子何氏几句。不料何氏反驳说，就是你宠着他，去什么农业中学！天天坐在教室里，能不把骨头坐懒吗？捡狗说，蒜头成绩好，他本想读普通高中考大学，可你一番诉苦让老师改了志愿，农业中学迟早回农村的，他不上工是与你赌气。
其实，灯花也希望家族里再多出些文化人，就像书声。成了公家人，铁饭碗一端衣食无忧，风吹不到雨淋不着，只可惜书声入不了党，进步不了，至今还是普普通通的捡尺员。但灯花也理解儿媳的想法：毕竟子女多负担重，让老大早点回家也是没办法。
灯花觉得要好好规劝蒜头，嘭嘭地敲起了木门，喊道，再不起来下地，父亲回来会收拾你！农忙时节谁家孩子不下地？那才是真正的寄生虫！
蒜头梦到捉到一条大鱼，结果被奶奶的喊声惊醒，不由为那条梦中的鱼遗憾直情迷。蒜头打开门，打着哈欠问奶奶，吃早饭了吗？
灯花笑着说，吃晚饭时间了！
蒜头迷迷糊糊，半信半疑，打开水缸舀了一瓢水，嗽了一下口，揭开窝盖拿起一块红薯，就咬了起来。蒜头又从木橱里拿了只粗碗，打了一碗米汤，一边喝着，一边对天井边纳着鞋底的奶奶说，我又梦到社教的干部在说你。
灯花应道，我听到你说的梦话了，社教的干部说我不要紧，请他们来好好教育你一番才应该！你再这样下去，可真是个寄生虫了，你不觉得可耻吗？
灯花嘶嘶地拉着麻线，看着对岸马鞍形的青山，又说，你这么懒，将来梅江边都传说你是个懒汉，将来怎么娶老婆！
蒜头说，我不是懒汉。灯花说，母亲把房门擂破了还不起床。自己说不是就不是？懒汉是别人叫起来的！
蒜头吃完了红薯，打水冲了一下碗，说，婆婆，我自有挣工分的地方，不急。说罢就走出大门，往前一望，对灯花说，婆婆，你看那树上的枣子露红了，我去摘几颗给你尝尝吧！
灯花看着蒜头不上工，又好气又好笑，说，你不急着下地，还想着摘果子，我可不敢吃，到时你娘说我让你不下地的。
蒜头走到围墙外，几个孩子也跟了过去，嚷着，我们要吃枣，我们要吃枣。他朝掌心里吐了一滩口水，攀住树枝，很快爬到了树梢，朝围墙里望去，就看到了灯花。
蒜头兴奋地喊，婆婆，你看到我了吗？这树梢上最红的一颗，等下摘给你吃！灯花眯着眼说，小心脚下，不要摔下来了！
蒜头爬到了树梢，一群孩子在树下嚷着吃枣。蒜头握着树干使劲摇晃，枣子扑簌簌地落满马路，孩子们一片欢腾，抢着，捡着，一边喊，这个是我的，这个是我的！
在喧嚷的童声中，突然夹杂了一声苍老的声调：“这个是我的！”蒜头低头一看，却是队长远仁。他跳下树来，说，队长吃枣吧！远仁发现蒜头留着一颗最大最红的，说，好的居然不给我，没有一点尊敬老人！蒜头对远仁说，这是给我婆婆的，是孝敬老人。远仁笑着说，还知道疼奶奶，不错！
蒜头下了树，回到围墙里，把几颗漂亮的大枣递给奶奶，说了一声，我去挣工分了！灯花说，赶紧去吧，叫队长算给你一半的工分也成。
这时，远仁也进到了屋子里，说，灯花婶，这可不行，我得给他全天的工分呢！灯花奇怪地问，全天的工分？你肯定没安什么好心！你就不要为难孩子了！到底让他做什么活？可别让他累着了，他可只是个半劳力！
远仁说，不会累着，轻闲着呢。
灯花告诫蒜头说，你可别跟着学坏哈！蒜头神秘地对奶奶说，不会呢，我现在可是队长的座上宾！
午饭时间，村里最早升起炊烟的，自然是灯花家。捡狗下地回来，头发上的稻屑顾不上清理，就匆匆推开蒜头的房门找人。他满脸怒气地说，这小子好吃懒做不下地，一个上午没看到他，看来学校真不是个好地方，比他小几岁的孩子都下地了，能拿一半工分，好歹能养自己！
何氏也回来了，扯着草帽说，当初就说不要再上学，小学毕业十五六岁，可以算个全劳力了，让他弟弟去念书就行！捡狗说，你还说，他变懒就是生你的气，你去找他去吧！
蒜头一边生火做饭，一边说，你们不要再吵了，队长给他派活了！他早就起来，跟队长去挣工分了！
捡狗一听更不放心，说，跟着队长会有什么好事？那可是我们家的死对头！说罢就气冲冲地往远仁家走。
远仁吹完了收工哨子，查看完各小组劳动情况，正往家里去。看到捡狗跟在后头，奇怪地问，不是收工了吗，还想我派活？
捡狗说，我找蒜头，我姆妈说上你家里了。远仁说，现在该忙完了，我叫他回家吃饭，放心，会给他计上全天工分，按大人的算！
捡狗听了火冒三丈，说，你是让蒜头当家奴了吗？我看你是在利用职权，把蒜头叫到你家里来干家务活，你成心是想毁了他！捡狗说完，冲进屋里。
推开房门，却见桌上摆着一壶水酒，一盘花生，还有一只算盘，一本账簿，一支钢笔。蒜头正坐在凳子上拨拉着算珠，说，平数了！说罢搓了两粒花生丢进嘴里，倒了半碗水酒端起来就要喝。看到父亲进来，蒜头又赶忙放下酒碗，慌乱地说，你怎么来了？
捡狗看到桌面的情形，有些意外，大叫了一声，原来上这里躲清闲了！不由分说，拉着蒜头往家里走。
敦煌说，集体是大家庭，是大熔炉，我总觉得在那年集体年代，独身主义无法藏身！中国居然也闹起独身主义，部分原因可以归结到分田到户、个体户单干，那是时代的负面产物！
独依反驳说，社会分工与社会组织，都是复杂的事情，集体跟独身是互相对立的概念，独身也可以参加集体，我不是在单位上班吗？！独依说完，对面的鲲鹏笑了起来。