那天，红梅到镇里去看望同学，路过小镇时叫书声送她回林场。书声好不容易请动了撑渡的艄公，却要忙完农活才有时间。
打谷机如鸣蝉一般嘶叫，趁着月色收割的农民享受着夏夜的清凉。红梅和书声坐在沙滩上，漫长的等待仿佛特意为他们创造恋爱的条件。月光照在江面上，像一层丝绸在荡漾。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似……红梅一边吟咏一边靠着书声的肩膀问，知道这是谁的诗句吗？
书声说，当然知道，张若虚的《春江花月夜》。
刘红梅望着梅江里的月亮，说，我多么希望时间能够停止，让月光把我们变成琥珀，变成琥珀里的两只小虫子。
书声说，你愿意呆在这山沟里吗？我情愿像那些木头，出于幽谷，落于江河，被卡尺一量就漂泊到祖国各地。
红梅说，你说的刚好反了，我们这一代人就是漂泊的青春，响应祖国号召来到广阔的天地，不是出于幽谷，而是下放到幽谷，我们的青春只能在这里放光彩，所以你也别想着到祖国各地，就在你单位里好好发展就是。你呀也真是，我就奇怪，文化水平高，怎么反而成了检尺员呢？人往高处走，你就必须进步，向组织靠拢，争取更好的前程。
书声说，现实没有你想象的那么美好，我也知道进步，但此路不通！经红梅追问，书声才说出了有玉的事。
书声进林业公司没几年，由于是小镇的文化人，颇受组织上重视。那一年，国家开展镇反运动，对所有外地来的进行审查。审查要建档上报，书声便从基层的木头站抽调到公司。
公司初创时期，招进了两个外地干部，一个姓胡，跟爱人一起进的公司。有一个姓杨，写得一手漂亮的毛笔字，被公司任命为办公室主任。他见书声也是个文化人，便成了好朋友，把书声也调到了办公室。
有一天，杨主任说，现在镇里在搞肃反运动，你看隔几天有人抓起来。假如有一天我被公安的抓了起来，你会奇怪吗？
书声说，凭什么抓你？你好好的没有杀人放火！
杨主任说，你看，我们的同事小胡，不是突然被抓起来了吗？我们一起做的材料，公安调查的结论，他竟然是从浙江那边逃婚过来的！前几在，公安局来把们抓起来，把他们派遣回原来的村子！
书声叹息说，这小胡看上去是个好人，没想到是带着人家的姑娘私奔的，倒是有些勇气！挺好的一个干部，怎么就送回去呢？历史问题有这么重要吗？杨主任无言以对，脸上也浮起一层悲伤的神色。
过了几天，杨主任被公安的人抓了起来。书声拦住公安，说，凭什么抓人？公安说，经过调查，这个杨主任是国民党的军长，战败后逃到了小镇，试图混进革命队伍！公安的黄科长跟书声熟悉，对书声说，你们这么要好，竟然没看出他的反革命面目，你真是糊涂！
黄科长顿一顿，又说，我给你个立功的机会吧，过几天，我们去沈阳调查一个人，看看是不是反革命。
书声说，谁呀？黄科长说，就是走村串户的宋锡匠。
书声笑了起来，说，这个宋锡匠，可真是个大滑头，听说他到了一个村子，总是问村民姓什么，然后就说自己是本家，为此得到“宗亲”的好招待！这个江湖骗子，看上去可真像是个特务！
黄科长说，可不是，走江湖的方式，如果到处收集情报，那就问题严重了！所以我们得调查他！这次，公安派我去沈阳，我得找个伴，可以一起查看资料，我跟党委提出，把你抽调过来。
书声能跟着黄科长增长见识，自然高兴，就答应了。只是没想到，两人北上并没不是游山玩水，那年代的远行就是一场考验，两人在路上差点把命丢了！
那天，两人来到一条大河边，坐上一条船。书声兴致勃勃地观赏着风景。黄科长却没有他这份闲情，而是密切地关注着船工的一举一动。他从一上船起，就发现船工有些不一般。
到了河中间，那人拔掉船底的一个木塞，试图跳河弃船。黄科长把枪抵住船工的腰，说，敢动一下，就开枪！书声看到黄科长拔枪，大吃一惊。他一路开玩笑，说黄科长那条破枪就是用来吓唬人的，没想到这回派上了用场！
船工无奈，只好把木塞弄回去，继续为两人摆渡。到了岸上，黄科长叫书声把船工捆了起来，一起押到了当地的公安。两人继续北上，调查的结果是，这个宋锡匠，居然不是特务，而是来自安徽的一个匠人。
回小镇的路上，书声对黄科长说，幸亏你工作仔细，还宋锡匠一个清白！释放宋锡匠那天，黄科长说，政府不会冤枉一个好人，你以后就好好姓宋，不能随便骗村民了，你把小镇的姓都姓了一遍！
宋锡匠哈哈大笔，说，姓就是一个符号，又能说明什么？！我姓遍了小镇的所有姓氏，是为了检验小镇的乡民是不是真正热情好客！
从沈阳回来，黄科长说跟书声的领导说，这位同志是忠诚的革命战士，希望公司考虑让他入党，让他提干，政府需要这样有文化的好干部！但是，书声一次次把入党申请书递上去，但总是不能如愿。最后才知道是有玉的事情给挡着。
历史终究是一道抹不掉的阴影，就像杨主任，就像小胡。有玉叔叔，就是书声抹不掉的阴影，笼罩着他。
书声没有入党，但是提为办公室主任。但不久，书声感到自己不适合办公室工作。天天学习文件，传达革命精神，让他感到巨大的精神压力。他总担心有玉的事情是一个污点，自己有一天会被政府清算。为此，他终于提出调整岗位，去当一位检尺员。
在月光下，在梅江的渡口，书声对红梅说，我一直没法解释自己的工作改变，包括我的母亲。我了问过母亲，有玉到底是怎么死的，她坚定地告诉我，有玉是冤案，他是个好人，是苏维埃的好干部，他征粮的事情，上过《红色中华》。我知道，家丑不可外扬，外面的人不会相信我母亲的话。我本来不想跟你说，但你一直好奇我的命运，今天我不得不说了。
刘红梅听了书声的讲述，轻声叹息，说，我也相信她的话，我们可以去寻找证据为你叔叔平反。
书声说，到哪里寻找证据呢？细爷就是证人，他的证明有人信吗？远仁和北斗是证人，但他们至今还在排挤我们家，想让我们家建不成房子，怎么又愿意推翻当年的历史结论？
书声顿了顿，又说，现在国家对干部身世排查非常严格。我有个同事当上了办公室主任，我倒是跟他说起过，他非常同情我，和我走得近、谈得来。谁知有一天他被抓走了，原来他是国军败退时逃到这边来的国民党军长。还有两个同事，两口子都是浙江人，肃反调查时如实汇报了原籍，原来是私奔到了江西，那边还有位老母亲。
刘红梅说，难怪时常见你总是郁郁寡欢壮志难酬的样子。
书声说，我并不是因此对新社会有怨言，我还要感激这个时代，能让我成为公家人，能领国家工资。想当初，我在黄石读书，感觉生于乱世读书无用，前途未卜，没想到有文化的人这样吃香。我郁郁寡欢不是为自己的事。当我们能吃饱饭的时候，当我们在联欢唱歌的时候，村里人却在饿肚子，我的小侄女就由于没有谷米饿死了！
刘红梅第一次感知到农村的艰辛，也终于理解了书声为什么不肯唱颂歌。书声说，我原来喜欢写点东西，但后来不敢动笔了！一次单位的学习会，大家都在抄写语录，书声却在抄写领袖诗词，进而兴致勃勃地抄写了一些唐诗宋词。领导发现了，进行了通报批评，如果不是领导同情他主动转岗，书声还差一点打成了右派……
渡工忙过完田里的夜活，终于来了，打断了书声与红梅的交流。书声看到夜色渐深，对渡工说，我送城里的知青回林场去，如果你放心就让我自己撑过去，省得让你久等，如果不放心，你就在对岸睡一会儿。
渡工的家离木头站近，熟悉木头站的人，虽然想休息，但看到送的是知青，就说，我来撑吧，我在对岸等你。
红梅和书声坐在船舷上，手互相紧紧攥着，仿佛生怕被月光冲散。到了中流，水声哗哗，竹篙叮咚，看着天上的星星和水中的月亮，刘红梅觉得很像回到了远古时期，回到了《诗经》里的情景。
到了对岸，书声打算送进林场，但刚到山坳入口就看到一群知青吵吵嚷嚷。原来危东方看到刘红梅没有回林场吃晚饭，一打听是去看望同学去了。他生气她没有叫上自己，又担心她的安危，就招呼知青去寻找。
书声开玩笑地说，这是我捡来的，顺便送过来，把红梅还给你们啊！危东方冲书声说，我看倒像是你费尽心思拐走她的！
这天周末的晚上，灯花听完书声的讲述，知道刘红梅另有追求者，但灯花对刘红梅仍抱有希望，不是希望刘红梅能和书声一起，而是两人能成为好朋友，一起深入历史，好好调查有玉的事情。
灯花对书声说，如果有玉的历史问题，会让你抬不起头来，你就和红梅好好去调查吧！你相信我，有玉确实是被冤枉的！现在政府这么重视，既然国民党杨军长，跑江湖的宋锡匠，私奔的小胡，都能给调查得明明白白，有玉的问题，我相信也会有正确的结论！
敦煌说，爱情与婚姻，任何一个年代都无可避免，在我年轻时有首红遍全国知青歌曲叫《小芳》，为此知青与当地人的爱情多是俯视的角度，殊不知刘红梅与书声这样的故事，其实占了一半！
祝虎说，好多女知青最后选择留下，就是由于下乡之后找到了对象成家立业，从城市人变成了农村人，在那个年代确实是勇敢的，那是一个观念的革命！
薪火说，书声与红梅，两个人都算是知识青年，只是来自城乡而已，这不算是跨界！用现在的话来说，都是一个圈子的！
敦煌说，但书声最好没有跟红梅走到一起，他婚姻并不是爱情的结晶。