在一个偏僻的小镇上，有一所被诅咒的废弃学校。这所学校曾发生过一系列令人毛骨悚然的死亡事件，致使其被迫关闭。多年来，这里成为了恐怖与黑暗的象征，鲜有人敢靠近。
有一天，年轻摄影师林羽来到了这个小镇。他被这所学校的神秘传说所吸引，决定深入其中，拍摄一组震撼人心的照片。
当林羽踏入学校的那一刻，一股浓烈的腐臭气息如幽灵般缠上了他。校园里杂草疯长，仿佛要将一切生命吞噬；墙壁上的斑驳痕迹如同恶魔的爪痕，阴森恐怖。教室的窗户玻璃破碎不堪，犹如一张张黑暗的大口。
林羽小心翼翼地前行，每一步都伴随着令人心悸的“嘎吱”声，仿佛是这所学校在痛苦地呻吟。走进一间教室，黑板上模糊的字迹仿佛是死者的遗言，在他的注视下诡异扭动，发出“嘶嘶”的细微声响。
林羽强忍着恐惧继续探索，当他走进一间实验室时，一个被白布掩盖的物体出现在角落。心中涌起的强烈好奇心驱使他慢慢走近，颤抖的手缓缓揭开了白布。
出现在眼前的，是一个形如鬼魅的橡皮人！它的身体呈现出一种令人作呕的橡胶质感，皮肤滑腻且充满诡异的弹性，五官扭曲得如同噩梦的写照。
原来，这个橡皮人曾是学校里一名无辜的学生。学校的地下室中，隐藏着一个邪恶的科学实验室。一位丧心病狂的教授在这里进行着禁忌的人体实验，试图创造出一种拥有不死之身和超强变形能力的怪物。
那个可怜的学生被绑架到这里，成为了实验的牺牲品。无数的化学药剂被注入他的身体，各种残忍的手术在他身上施行。在无尽的痛苦和折磨中，他的身体逐渐扭曲变形，最终变成了这具人不人、鬼不鬼的橡皮人。
但实验的恶果不止于此，橡皮人的灵魂被永远禁锢在这具扭曲的躯壳中，痛苦和怨恨让他的心智彻底崩溃，化为了嗜血的恶魔。
林羽惊恐地后退，却不小心碰倒了一个架子。巨大的“哐当”声在空旷的校园中如惊雷般炸响，他的心瞬间坠入了冰窖。
就在这时，橡皮人猛地动了起来，身体以一种极其怪异的方式伸展，四肢扭曲成匪夷所思的角度，关节处发出令人毛骨悚然的“咯咯”声。林羽转身狂奔，然而门却“砰”地一声关闭，仿佛是地狱之门无情地将他囚禁。
橡皮人步步紧逼，口中发出的嘶吼声犹如来自深渊的诅咒，饱含着无尽的痛苦与愤怒，那声音在空旷的走廊中回荡，伴随着阵阵“呜呜”的风声。林羽疯狂地寻找出口，却发现所有的通道都被黑暗封锁。
绝望中，林羽发现了一扇窗户，他拼命冲过去，用尽全力想要打破窗户逃生。然而，当他的手触碰到窗户时，却发现窗户的玻璃如同橡皮一样柔软且富有弹性，根本无法打破。他疯狂地捶打着玻璃，发出绝望的“咚咚”声。
橡皮人已悄然来到他身后，那橡胶般的手狠狠抓住了林羽的肩膀。林羽感到一股无法抗拒的强大力量，将他狠狠地拉了回去。他拼命挣扎，却只是徒劳。
突然，一阵阴森刺骨的笑声在四周响起，那笑声尖锐得如同利刃划过玻璃，在空旷的房间中回荡，却找不到来源。林羽惊恐地环顾四周，只见周围的墙壁开始渗出血迹，血滴如注，“滴答滴答”地砸在地上，仿佛是死亡的倒计时。
此时，橡皮人的脸上露出了狰狞的笑容，它的眼睛里闪烁着血红色的凶光。林羽的心跳急速加快，仿佛要从嗓子眼蹦出。
就在林羽几乎崩溃之时，橡皮人的身体开始融化，变成一摊黏稠的液体，缓缓向他蔓延而来。液体流动的“咕噜咕噜”声如同恶魔的低吟。
林羽无处可逃，那滩液体迅速爬上他的双脚，冰冷且黏腻的触感让他的灵魂都为之颤抖。他试图挣脱，却发现自己越陷越深。
液体慢慢包裹住他的身体，林羽感到呼吸困难，眼前开始浮现出一幕幕恐怖的幻觉。他听到那些在学校里惨遭毒手的无辜者的凄厉哭喊声，他们痛苦地扭曲着，向他发出绝望的求救。
林羽用尽最后一丝力气，想要摆脱这恐怖的一切。突然，他眼前一黑，失去了意识。
当林羽再次醒来时，发现自己身处一个黑暗潮湿的地下室，四周弥漫着令人作呕的腐臭气味。他的手脚被沉重的铁链紧紧锁住，无法动弹分毫。地下室里回荡着隐隐约约的“呜呜”风声，仿佛是无数冤魂的哭泣。
在微弱的光线中，他看到地下室的角落里堆积着一堆残缺不全的尸体，有的已经白骨森森，有的还在腐烂发臭。一群群肥大的老鼠在尸体上肆意穿梭，发出令人胆寒的“吱吱”叫声。
林羽的头皮一阵发麻，恐惧让他几乎失去了思考的能力。就在这时，一阵沉重的脚步声由远及近，每一步都如同死亡的鼓点。
一个黑影缓缓出现在他面前，林羽定睛一看，竟然是那个橡皮人！只不过此刻它的身体又重新凝聚成型。
橡皮人手中握着一把锋利的手术刀，刀刃在昏暗的光线中闪烁着寒光。它在林羽面前挥舞着手术刀，刀刃划过空气发出“咻咻”的声音。林羽惊恐地大喊：“你要干什么？”
橡皮人没有回答，只是发出一阵令人胆寒的冷笑，然后将手术刀缓缓伸向林羽的脸。
就在那锋利的手术刀即将触碰到林羽的脸时，林羽绝望地闭上了眼睛。然而，预想中的疼痛并没有到来。
当他再次睁开眼睛时，发现橡皮人正呆呆地站在原地，眼神中透露出一丝迷茫和痛苦。随后，橡皮人的身体开始剧烈颤抖，不断地扭曲变形，仿佛在与某种无形的力量抗争。
最终，橡皮人倒在了地上，化作了一摊血水。林羽以为自己终于得救了，他挣扎着想要站起来，却发现自己的身体已经无法动弹。
地下室里弥漫着一股诡异的气息，林羽感觉到有一股强大的力量在束缚着他。无论他如何努力，都无法离开这个可怕的地方。
随着时间的流逝，林羽的精神逐渐崩溃。他的眼神变得空洞无神，嘴里不停地念叨着一些听不懂的话语。
最终，林羽的身体渐渐与这个地下室融为一体，他的灵魂被永远囚禁在了这里，成为了这所废弃学校的又一个恐怖传说。
多年以后，偶尔有勇敢的探险者来到这所学校，都会在地下室里听到林羽那痛苦的呢喃声，仿佛在诉说着他那无尽的恐惧和绝望。