她在婢女的引领下进了内殿。
长公主坐在一扇半透明的屏风后面，沈知煦只能朦朦胧胧看见一个人影。
“拜见公主殿下。”
“你有心了，这套衣服我很喜欢。”从屏风后面传来一道雅静的嗓音。
沈知煦并未从这道嗓音里听出任何病气。
素来听闻瑞云长公主卧病在床，沈知煦来前觉得她应是十分虚弱，但不管看身段还是听声音，长公主都不像有病的样子。
沈知煦并未多言，长公主也没开口，房中一时有些安静。
长公主淡淡的冷漠和疏离让沈知煦有些不知所措，如果识时务的话，这会儿她应该告辞。
但好不容易能见一面，沈知煦怎会轻易离开？
她垂目沉思片刻，直白地说道：“先前并未有幸见过长公主，今日听公主的嗓音，我竟觉得宛如幼时母亲在我耳边说话。”
“母亲去世十几年，我从未听见过这般与母亲相似的嗓音，竟恍然觉得长公主便是我的母亲了。”
沈知煦语调中带着玩笑意味。
若是寻常人，或许会生气呵斥她无礼，或许会觉得她在攀扯关系，或许会不计较地也说几句玩笑话。
但瑞云长公主听完却久久沉默。
沈知煦盯着屏风后一动不动的身影看了许久。
想努力看清长公主的脸，可直到眼睛酸涩，她都未看清。
她更看不到的是，屏风后面的长公主掩在袖中的双手正在微微颤抖。
她身体依旧坐得笔直，可眼底却涌出了惊慌之色。
在沈知煦前几日三番五次求见时，她已经猜到沈知煦或许知道了些什么。
今日她直白地提起自己母亲，瑞云长公主便确认她一定猜到了自己的身世。
她曾见过上一任宁德侯夫人，也记得她的嗓音，与自己完全没有相似之处。
所以沈知煦是故意这么说。
瑞云长公主不知该如何回应，只能沉默。
房中气氛压抑到几乎令人窒息。
沈知煦等到麻木，甚至打了退堂鼓想要告辞之时，都没再听见长公主的声音。
她暗暗叹了口气，有些失望。
就在她要告辞时，忽然听见屏风后传来一声叹息。
瑞云长公主略带惆怅的嗓音响起：“我并不知你母亲的嗓音是如何，但我想起一个故事，不知沈小姐有没有兴趣听？”
沈知煦赶紧道：“有兴趣。”
屏风后又沉默片刻，瑞云长公主才缓缓开口。
“曾经有一个女孩，被送去邻国和亲，那时她才不过弱冠之年，可邻国的国王已近五十岁。”
“女孩觉得这样也好，反正嫁过去不是为了男女之情，夫君年纪越大，说不定越好伺候。”
“可她不知道的是，邻国国王久病缠身，早已不问朝政，邻国其实有一位隐在国王背后的摄政王。”
“老国王没有实权，女孩的日子便过得十分凄惨，任谁都能踩她一脚，比婢女还不如。”
“甚至那位摄政王还强迫她，将她关起来日日羞辱，女孩不肯低头，越是这样，那人便越是变着法子折磨……”
“没多久，老国王去世了，那人逼着女孩伪造了老国王的遗诏，将王位传给他，并将老国王留下的王子们一网打尽。”
“最终这位摄政王坐上王位，成了真正的国王。”
瑞云长公主说到这里又是沉沉地叹了口气，像是不愿继续说下去，忽然又开始沉默。
沈知煦追问：“后来呢？”
“后来……”瑞云长公主道：“后来她为老国王守完孝后回到了自己的国家，回来后才知道自己怀了摄政王的孩子。”
“她恨死了那人，日日都想着将孩子流掉，可真要动手之时却又舍不得……”
“她带着怨恨生下那个孩子，但此事不能被人知晓，否则她和这孩子都不能活……”
听到这里，沈知煦心情极其沉重，瑞云长公主说的与她之前的猜想竟如此吻合。
但即便已经做好准备，她也觉得十分压抑。
瑞云长公主似乎陷入回忆之中，嗓音带着几分缥缈。
“她本想把孩子悄悄留在身边，但有人说这孩子和她小时候长得一模一样。”
“所以她不敢将孩子留下，若这孩子长大后越长越像，那她的身份根本瞒不住……”
瑞云长公主没再继续说后面的故事，但沈知煦已经完全听明白。
沉默许久后，她问道：“邻国的摄政王对女孩没有一点感情吗？”
“感情？”长公主轻笑一声，似乎听到了什么笑话。
“他的血都是冷的，又怎会有感情？一开始就是个错误，谈感情便是笑话。”
沈知煦又问：“不知他如今怎么样？”
“听说如今他还是国王，或许已经妻妾成群，儿孙绕膝，早就将女孩忘了……”
沈知煦在瑞云长公主的话里听出了一股淡淡的哀伤。
她有些不明白，从故事里她只听出女孩对国王的恨意，为何瑞云长公主还会如此惆怅？
或许有些事是说不清的。
沈知煦暗自叹了口气，问出了最想问的问题：“那她想不想见当初那孩子一面？”
隔着屏风，沈知煦看见瑞云长公主的身子似乎往前面靠了靠。
她缓缓开口：“那孩子注定不能以原先的身份活在世上，若忍不住去见她，必是害了她。”
沈知煦眼眶莫名觉得酸涩。
她明白其中的内里，也知道自己永远无法与长公主相认。
先前她还总有一点若有若无的痴心，但今日听完长公主的话，则是完全断了这个念想。
她对长公主并没有太多执念，今日是完全的释然。
至于那个远在千里之外的父亲，沈知煦也与瑞云长公主一样，心怀怨恨。
但她这辈子或许都不会见到那人，怨恨也只是在心里想想罢了。
隔了很久，沈知煦道：“若那个孩子知道这一切，她会好好隐瞒身份的。”
长公主幽幽问道：“你说那孩子知道这一切，会不会埋怨？”
“不会，女孩是苦命人，她又如何会怨恨？”
屏风后面的嗓音有些哽咽：“那便好。”
沈知煦与瑞云长公主都未明说，但她们知道彼此都听明白了对方的意思。